Еще полуголые апрельские деревья в госпитальном саду роняют редкие стеклянные капли, как будто отмеряют лекарство. Даже вялая прошлогодняя листва на земле здесь, кажется мне, пахнет лекарством. Я иду на автобусную остановку «пятерки», а мои мысли перескакивают с предмета на предмет. Я думаю о наших медиках, своих сотрудниках и о «коронавирусе…»
Человек ко всему привыкает. Но особенно беззаботно, легко привыкает он к миру, к спокойствию, к своей собственной безопасности и отсутствию страха за жизнь. В этом он, как дитя, простодушен. Гром не грянет – мужик не перекрестится! А когда опасность приближается вплотную, он отмахивается от нее, как от назойливой мухи… Она кажется ему несерьезной, случайной. В настоящее время это выражается в безответственном отношении к окружающим.
Не так уж трудно – ходить в маске и перчатках во время эпидемии. Она переросла уже в пандемию, охватила весь мир. И чтобы остановить ее, надо для этого не так уж много, но многие этим просто пренебрегают, с русской бесшабашностью, не думая ни о себе, ни о своих близких, ни об окружающих людях вообще.
***
С середины апреля начался карантин. Не только у нас в городе, но и по всей России. И в нашем госпитале тоже. А у меня в это время начался отпуск, так совпало.
За окном бушевала весна, за апрелем пришел май, зеленый и юный, пахнущий молодой свежей зеленью, такой долгожданный, после долгой зимы! Хотелось на природу! Но жизнь – сложная штука, и не всегда ее зигзаги совпадают с нашими желаниями.
Закрывшись у себя дома от всего и всех, я передумала много мыслей, в том числе о человеческом существовании. Борьба с коронавирусом, сидение на карантине в ожидании освобождения из невольного затворничества, бесконечное обсуждение по телевидению заставило задуматься: а откуда же идут эти страшные напасти? Покопавшись в специальной литературе, я обнаружила, что существует множество версий на эту тему. Мне более близка одна из них, что микроорганизмы были принесены на землю из космоса.
Разрешалось выходить на улицу только по необходимости: в магазин или аптеку, например…
Помню, когда я впервые вышла из дома в этот период, все ощущения исчезли! Куда-то пропали автобусы и такси, сгинула даже бесконечная толпа прохожих, вечно несущихся по своим делам куда-то. Только холодные, редкие капли дождя обжигали щеки…
Я с отчаянной надеждой вскинула лицо к темнеющему низкому небу: «Господи, неужели это все?..» Не верилось, что когда-то кончится это и мы вернемся к прежней, нормальной жизни.
Изо всех пор моей квартиры сочилась тишина… Все вещи как будто затаились. Они не были больше моими друзьями, и все вокруг таило угрозу! Даже горшки с цветами, которых у меня много, и с которыми я дружу, как с живыми.
Когда я была маленькой, мир казался мне таким огромным и прекрасным! А теперь я его боялась!
***
Я выходила во двор и на канал, соединяющий Калининградский залив с морем, поздним вечером, когда уже темнело. Мир вокруг казался мне фантастическим!.. С шепотом прорастает трава, что-то бормочут листья…
Я читала стихи окружающему миру, будто своим зрителям, слушателям, и уже не чувствовала безысходности одиночества. На земле лежали лунные пятна. Маяк посылал пучки света в темную морскую даль. На пирсе горели сигнальные огни…
Но отпуск закончился, и я вышла на работу.
Теперь не так просто было это сделать: кроме масок и перчаток, в автобусе, например, надо было объяснить – куда и зачем я еду, требовали документы. И у меня была справка из госпиталя.
Но, несмотря на все это, я была рада быть среди людей! И как же я соскучилась по общению! Меня радовали веселый говор, людская толпа, запах духов, знакомые лица… Будто я вернулась из далекого путешествия!
Я слушала и видела жизнь вокруг: голоса, шаги, музыка, птицы – все прорвалось, зазвучало вдруг!
***
Госпиталь в период карантина разделился на две зоны – «красную», где спасали больных коронавирусом, и «чистую», нашу. Остальные отделения просто закрыли. Наше единственное работало: мы принимали на долечивание больных после выздоровления, выписанных из «красной» зоны.
