Гриша рос в большой семье. Детей – мал мала меньше. Он же – старший. Учиться в военные годы ему почти не пришлось. Мысли были тогда одни – где раздобыть поесть?.. Несмотря на малолетний возраст, пришлось ему работать в колхозе, чтобы как-то помочь матери, прокормить себя, сестёр и братьев.
Учёба в школе не давалась. Поучившись урывками три года в первом классе, Гриша понял, что ему не освоить грамоту и на четвёртый год в школу не пошёл.
Но уже после войны, лет через восемь, пришло время призыва в армию, и про Гришу вспомнил военкомат. Учителям же местной деревенской школы поручили научить Гришу элементарному – писать письма домой. Как же без этого в армии?
Именно в это время приехал в деревню с молодой женой новый учитель Виктор Васильевич, после окончания Агинского педагогического училища.
В школе летом занятий нет, – тут и нашлась работа молодому учителю – обучить Гришу грамоте. Был бы Виктор Васильевич приезжим в эти места, было бы, наверное, проще справиться с этой трудной задачей. Но Виктор Васильевич вырос в этом селе и Гришу знал с детства…
Встреча состоялась тут же, в школе.
– Вот Григорий – Виктор Васильевич, наш новый учитель, будет с тобою заниматься, – представила учителя заведующая школой Грише, которого сельский совет, после долгого внушения сегодня отправил учиться. – Так что, садись, бери карандаш и бумагу и слушай Виктора Васильевича внимательно, и выполняй, всё, что он будет говорить.
– А, это ты что ли Витька – Виктор Васильевич? А я и не понял вначале! – сказал Гриша, – Вот вишь, вместе учились, а таперича ты меня учить будешь! Вот как быват…
– Не Витька, а Виктор Васильевич! – сказала Грише зав. школой, – Так что Григорий, прошу называть его так! Ну ладно, занимайтесь, у меня тоже дела есть! – и она ушла.
– Садись Григорий за парту! – также официально, как и зав. школой обратился к нему учитель, – Давай не будем даром терять время!
– Паря, давно я за партой не сидел. Я, ить Витька, после това, как школу бросил, ужо забыл как ручку дёржат! – сказал Гриша, втискиваясь в парту.
– Не Витька, а Виктор Васильевич! – напомнил ему учитель, – Поэтому тебе и дали карандаш. Главное, – чтобы научился писать основные слова. Давай, пиши своё имя и фамилию!
– Сщас погоди, паря, сщас спомню! – сказал, взяв карандаш, Гриша и немного подумав, высунув кончик языка, стал сосредоточенно выводить что-то на бумаге.
– Ну вот, молодец! Правильно написал! – похвалил его Виктор Васильевич, – Только надо было с большой буквы писать фамилию и имя.
– Ну, это, паря, я уж не умею! – ответил ему Гриша, обрадовавшись похвале.
– Ну ладно, давай продолжим! – сказал Виктор Васильевич, – Пиши: «Здравствуй мама»!
– Да каво ты Витька, я только от её, – уже здоровкался!
– Ты должен научиться писать ей письма, когда тебя в армию возьмут! Тебе, что – не объяснили в сельсовете? Тебе ведь три года служить придётся, а если на флот попадешь – пять! Как письма-то писать будешь?
– Да каво там писать-то? Я же безграмотный!
– Так вот – учись! Для этого тебя сюда и прислали.
– Учился уже три года, – никаво, паря, я не научился!
– Тогда ты ребёнком был, а сейчас-то взрослый мужик. Теперь-то должен научиться!
– Да каво ты, Витька, я ещё больше отупел, пока вырос. Никаво я не сумею писать!
– Давай не будем терять времени! Давай, пиши: «Здравствуй мама»!
– Ну, это я умею! – неожиданно ответил Гриша, и написал: «мама».
– Вот! Теперь пиши: «Здравствуй»!
– Ну, это, паря, я не умею, – ты уж сам за меня напиши!
– Да я-то напишу! Но ты сам должен научиться писать!
– Я не знаю – как писать?! – с горечью ответил Гриша.
– Ну, давай будем по буквам. Пиши букву «З»!
– Паря, забыл, как пишется?
– Тройку помнишь? – вдруг придумал учитель, – «З» – такая же, как тройка! Пиши тройку!
– Так? Да? – показал написанную тройку Гриша.
– Так! Молодец! Теперь пиши «д»!
– Каво ты, Витька, я таких букв не знаю!
– Слушай! Ты не называй меня «Витька»! Я же учитель, зови меня, пожалуйста, по имени-отчеству! А то заведующая ещё услышит – ругаться будет. Хорошо?
– Ладно, Витька, следущий раз буду по имени-очеству. Говори, чё дальше делать?
– Давай, я напишу тебе слово, – а ты переписывай его аккуратно.
– Ладно. Давай попробоваю!
– На вот – пиши, точно так же! – написал на листке образец Виктор Васильевич.
Гриша стал аккуратно, снова высунув кончик языка, переписывать слово по буквам.
