Такой суровой зимы не было в Стамбуле[1] очень давно. Не успел миновать погожий октябрь, как вдруг, за одну только ночь, купол Айя-Софи́и[2] накрыло белоснежной шапкой, родники в Тата́влах[3] и бассейн в Балукли́[4] сковало льдом, а все крыши Пе́ры[5] украсились остроконечными клинками гигантских сосулек.
Утро наступило, но улицы по-прежнему пустовали. Казалось, даже мраморные столики на открытых верандах кофеен спрашивали в недоумении: куда исчезли по-летнему тёплые дни с привычной людской толчеёй и гулом бесед? Не видно было посетителей и в многочисленных торговых заведениях Гала́ты[6].
Но вот в табачном магазине «Аристо́н» прозвенел наконец дверной колокольчик, сообщая о первом госте. Вошёл То́дор Ефремоглу́, который торговал бакалеей на другом конце Галаты и каждую неделю присылал кого-нибудь или являлся сам за отложенным для него заказом.
– Моё почтение, – приветствовал он хозяина, господина Эврипи́диса. – Ну и холод! Помню, такой же мороз ударил в начале ноября лет сорок назад. Мы с братом, совсем ещё мальчишки, выбежали спозаранку полюбоваться инеем и увидели на земле старика-нищего. Бедняга был босой и замёрз насмерть.
Этот рассказ услышал Анаста́с – мальчик, который работал на складе и только что вынес из подвала наверх расфасованный товар для постоянных клиентов. Услышал и машинально перевёл взгляд на свои полуразвалившиеся башмаки, из которых виднелись пальцы.
– Старый нищий ходил босой, а у меня как-никак есть обувь, – прошептал он, чтобы отогнать мысль, и без того вертевшуюся в голове с раннего утра.
– Эй, Анастас! – послышался сиплый голос хозяина. – Где же заказ господина Ефремоглу?
– Уже готов, – ответил мальчик, торопливо выкладывая на прилавок свёрток в плотной жёлтой бумаге и перевязывая его шпагатом.
Бакалейщик подошёл, чтобы забрать заказ.
– Не затрудняйся, Тодор, – остановил его господин Эврипидис. И, повернувшись к мальчику, приказал:
– Отнесёшь это господину Ефремоглу прямо в магазин!
– Не сто́ит, – возразил было Тодор. – Зачем выгонять мальчишку на холод?
– Холод вреден нам, старикам, а такому молодцу полезно освежиться, – успокоил его приятель.
– Ладно, – согласился Тодор. – А я съезжу по делам в Фана́р[7]. Если только найду в эту пору извозчика… Вот, держи, – и, вынув из кошелька монету, протянул мальчику.
– Не балуй парня! Деньги ему не нужны: он здесь ночует, здесь и питается.
– Да ведь это вознаграждение за труды…
– Я же сказал: не балуй его! – с раздражением повторил хозяин. – Анастас, доставишь заказ и тут же назад, за письмами, понял?
– Позвольте мне только снять фартук, – робко попросил тот.
Через мгновение он был уже в подвале. Повесил фартук на гвоздь, обмахнул одежду щёткой и постоял несколько секунд в тепле, словно желая запастись им впрок. Но, сообразив по звуку колокольчика, что господин Ефремоглу уже ушёл, бросился наверх, подхватил заказ, выскочил на улицу… и сразу оказался один на один с ледяным ветром, носившимся над Галатой. Ветер обжигал щёки, забирался в рукава старенькой куртки и проникал сквозь обтрёпанные штанины и башмаки, выгоняя из тела последнее воспоминание о тёплом подвале.
– Как кусается сегодня холод! Сразу видно, что у Господа не только лето в запасе, – тихо пробормотал Анастас и улыбнулся.
На углу улицы продавец бубликов вытряхивал из деревянных лотков крошки, на которые слетелось множество голубей. Мальчик остановился полюбоваться ими, и сами собой в душе его зазвучали слова: «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш питает их»[8].
Он осторожно приблизился к голубям, положил свёрток на землю, присел на корточки и начал подбирать крошки вперемешку с зёрнышками мака и кунжута. Набрал целую горсть, выставил ладонь перед собой, и уже через секунду чёрно-сизая птица села ему на кончики пальцев, склёвывая угощение.
Анастас старался не шевелиться, наблюдая за каждым движением пернатого гостя.
– Должно быть, мы похожи с тобой, – заговорил он вполголоса. – Вот и я такой же обжора. Только пробьёт полдень, сразу бегу на квартиру к хозяину, хватаю миску с обедом, который готовит мне его кухарка Ангели́ка, и еле удерживаюсь, чтобы не съесть это прямо на улице. А как закроется магазин, тут же сметаю всё до последней крошки…
Голубь между тем насытился и, окончательно осмелев, ходил по худенькой руке взад и вперёд.
– Мы и вправду похожи, – продолжал мальчик. – И одежда у тебя и у меня зимой и летом одна. Но твой пух защищает тебя и от жары, и от холода, а мне в моём наряде такую зиму, пожалуй, не пережить. Что ты об этом думаешь, господин голубь?
– Анастас! – послышалось откуда-то сзади, и он мгновенно поднялся.
В двух шагах от него стоял человек, чьё лицо почти полностью закрывали низко нахлобученная шляпа и толстый вязаный шарф. Однако Анастас сразу узнал Тодора Ефремовну.
– Через десять минут заказ будет у вас в лавке, господин! – торопливо сказал он, отряхивая ладони и хватаясь за свёрток.
– Я позвал тебя не за этим, – негромко произнёс тот, подойдя вплотную и пристально на него глядя. – Скажи-ка мне по секрету: это ты пишешь разные изречения на бумаге, в которую у вас заворачивают товар?
Анастас покраснел и опустил голову.
– Это не изречения. Это слова Евангелия..
– Ты читаешь Евангелие? – удивился бакалейщик.
– Да, по вечерам, когда остаюсь в магазине один. И то, что особенно понравилось, записываю на обёрточной бумаге.
– А покупатели?
– Кто-то не заметит, а кто-то прочтёт…
– Не знаю, кто как, сынок, – тихо сказал Тодор, – а я всякий раз очень жду таких посланий. Они помогают понять, в чём моё настоящее горе, а в чём – радость.
Анастас ещё больше потупился.
– Могу ли я идти, господин?
– Постой, ведь я тебя до сих пор не отблагодарил! – и Тодор полез в карман.
Но паренёк, прижав к груди заказ, уже смешался с толпой, заполнившей к тому времени улицу.
Свёрток был объёмистый и всё же лёгкий. Мальчик без труда поднялся по лестнице, соединявшей Большую улицу Перы[9] с Галатой. Сто восемнадцать ступенек – очень высокий подъём, но Анастасу он сослужил добрую службу, хотя бы ненадолго его согрев.
Здесь встретилась ему Ангелика, кухарка господина Эврипидиса, возвращавшаяся домой с Египетского базара[10].
– Устала я от этих покупок, – вздохнула она. – А ты-то куда бежишь в такой мороз?
– Отношу заказ.
– Ты же обещал мне, что попросишь у хозяина куртку потеплее и новые башмаки. В этом старье не миновать тебе воспаления лёгких!
– Я говорил с ним дня три назад, когда мы остались в магазине вдвоём.
– И что?
– Он сказал: «Ты взят на работу с условием, что будешь кормиться и ночевать в магазине, а про одежду и обувь уговора не было. Напиши домой матери, пусть она пришлёт».