Банально. На одной улице жили трое друзей. Учились в одной школе, вместе проводили время, играли в преферанс по копеечке.
После школы пути разошлись – один на службу в КГБ СССР, другой – в МВД СССР, третий умер. Умер от водки в другом городе, поменяв квартиру в Москве. В юности подавал большие надежды. Особенно в тройном прыжке и английском языке.
Прошло 40 лет. 2009 год. Встреча выпускников школы. Я и Володя Катков помянули Лешу Демидова. Душевный был человек. Не обидчивый, добрый. Такие, наверное, уходят в первую очередь.
Разговорились о службе.
– Слушай Володь, а ведь вы в Союзе были «белой костью.
– С чего ты взял? – спросил Катков.
– Ну, смотри. О вас никто не говорил, за работу не критиковали. Наверное боялись. А нас не бил только ленивый. Все плохо, хотя обеспечение правопорядка в стране лежало полностью на нас.
– Ты просто не все знаешь.
– Может и не все. Но я вспоминаю майские и ноябрьские праздники. И в дождь, и в снег в линейных коридорах на Красной площади стояли исключительно сотрудники милиции. А ваши – сидели в теплых помещениях или в машинах.
– Разные задачи были.
– Конечно разные. Это вас и испортило. Когда в августе 1991 года у вас на глазах сносили памятник «железному Феликсу», никто не вышел. А ведь он был, в свое время, председателем ОГПУ СССР. Говорил вам про чистые руки и холодную голову.
– Слушай. Он был и народным комиссаром внутренних дел РСФСР. Чего ж милиция не вмешалась?»
– Володь, может ты не знаешь, но в сквере на Петровке-38 тоже стоит памятник Дзержинскому. Его сами сотрудники на время демонтировали, но в 2005 году вернули на место по требованию ветеранов милиции. Что не говори, он много сделал для страны. Возьми хотя бы решение проблемы с бродяжничеством. Сколько детей спас. Заодно только за это надо памятник ставить.
– Согласен. Разве я спорю, – улыбнулся Катков.
На этом разговор закончили. А мне вдруг захотелось рассказать о сотрудниках милиции того времени, менее избалованных, простых рабочих лошадках.
А было это так.
Первый день в уголовном розыске
6 октября 1976 год. Этот день запомнился хорошо. Я молодой офицер запаса, лейтенант-инженер, первый раз переступил порог отделения милиции. Постучав, вошел в кабинет заместителя начальника отделения милиции по уголовному розыску. Шла ежедневная оперативка. Вдоль стены на стульях и диване сидели рядовые сотрудники розыска. Вручив начальнику выписку из приказа о назначении на должность, сел рядом с оперативником Колей Лазаревым.
– Это кто? Подсадной? – пошутил он. Все немного посмеялись. Обстановка разрядилась. А через несколько дней Лазарева не стало. Он, вместе с Горюновым ехали на задержание. Оперативной машины на месте не было и Николай попросил помочь своего друга, водителя со стажем, бывшего гонщика. В сумерках, на Алтуфьевском шоссе «Волга» на полном ходу влетела под панелевоз, стоящий без включенных габаритных огней. Лазарев и водитель погибли на месте. Горюнов, сидевший на заднем сиденье, остался жив, получив серьезные травмы. Был в сознании и, достав пистолет, никого не подпускал к машине. Пришлось вызывать руководство отделения.
Через месяц работы, я более-менее познакомился со всеми сотрудниками розыска. Выдали удостоверение сотрудника МУРа. Оно отличалось от обычного по форме, в виде книжечки. На обложке – Московский уголовный розыск. Закрепили пистолет и легкую оперативную кобуру.
Первое время моим наставником был Василий Яковлевич Поляков. Оперативник с 30-летним опытом. Из плеяды еще тех сотрудников милиции, которые прошли войну.
Первые навыки агентурной работы, основы личного сыска, методы работы с задержанными, знакомство со злачными местами района – все азы оперативной работы на практике, получил я от Василия Яковлевича.
В отделении, в то время, работали сотрудники, как окончившие гражданские учебные заведения, так и специальные учебные заведения МВД. Такими были неразлучные друзья Саша Мишин и Игорь Щепетильников – выпускники Московской специальной школы милиции.
Мишин, до учебы работал мясником в сороковом магазине на Лубянке и при всяком удобном случае, любил повторять: «В коммерции друзей нет, а кредит портит отношения». Поэтому просить у него взаймы не было никакого смысла. При этом дымил папиросами «Беломор» без остановки и в общении был приятным собеседником. «Ловкий парень» – говорил о нем, после одного случая, заместитель начальника отделения милиции по паспортной работе Зайцев. Во время дежурства по отделению, Мишина послали осмотреть место происшествия. Из окна 9 этажа выпал мужчина. До приезда скорой помощи, Саша успел взять объяснение, что потерпевший выпал сам. А что самое интересное, выпавший успел его подписать. Приехавшие медики констатировали смерть.
В отличие от него, Щепетильников полностью оправдывал свою фамилию. Ходил – грудь колоколом, на лацкане пиджака значок «Почетный мастер спорта». Говорил, что играл в ручной мяч – гандбол, но ему никто не верил. Сняв телефонную трубку, представлялся, перечисляя все свои заслуги: «Инспектор уголовного розыска 128 отделения милиции города Москвы, лейтенант милиции Щепетильников слушает». В дежурной части отделения его называли «Криминал» за то, что когда выезжал на осмотр трупа, убедившись в отсутствии следов насильственной смерти, всегда восклицал:
«Криминала нет, нам здесь делать нечего».
В общем-то ребята удачно дополняли друг друга. Работали в паре, обслуживая соседние участки. Благодаря Щепетильникову, произошел забавный случай. Когда на экраны страны вышел художественный фильм «Сыщик», Игорь предложил всему оперативному составу бесплатно его посмотреть. Договорился с директором кинотеатра «Орел». Сейчас его нет, а тогда он находился на пересечении Огородного проезда и ул. Руставели. Заняли места в зале. За нами, через несколько рядов, расположились местные уголовные авторитеты, в окружении единомышленников.
– Здрасьте, граждане начальники – осклабился Крашенинников, ранее судимый за грабеж.
Молча кивнули. Мы конечно их всех знали. Кто, за что и сколько раз судим. Но пока придраться было не к чему, соблюдали нейтралитет. Так и просидели весь сеанс в одном зале. Уголовники и сыщики. Где-то они смеялись, где-то мы.
Делами несовершеннолетних в отделении занимался опытный оперативник Зелепухин Валера, имевший своих помощников во всех уголках района.
Одно время на территории отделения участились кражи из киосков «Союзпечать». В НТО РУВД (научно-технический отдел) разработали ловушки с радомином (трудно смываемый краситель ярко красного цвета). Их поручили установить оперативникам в киосках на своих участках. Воришка, проникая ночью в киоск, натыкался на коробку с мелочью. При вскрытии происходил выброс радомина. Преступник пытался отмыть руки, а иногда и лицо, но делалось только хуже. От воды цвет становился еще ярче. Краситель держался несколько дней. Вот здесь и подключался Зелепухин со своими помощниками. Шерстили все школы, ПТУ, техникумы. И если в краже были замешаны подростки, раскрытие было обеспечено. Результат, как говорится, был «на лице». Район почистили хорошо.