Веселить людей – моё любимое занятие. Как жаль, что я ошиблась в выборе профессии – вместо того, чтобы изучать философию, надо было стать клоуном в цирке! А я полжизни занималась музыкой: играла на пианино Шопена и Моцарта, Баха и Чайковского, а надо было играть на барабане!
В России я могу считать себя татарским писателем, поскольку большую часть моих юмористических рассказов напечатала газета «Вечерняя Казань».
В Москве, где я прожила лучшие годы моей жизни, в отделах юмора газет и журналов: в «Неделе», в «Литературке», в «Новом мире» самыми главными сатириками были мужчины, и я не сумела убедить их в своей гениальности.
На борьбу и доказательства своего таланта просто не было времени – я вела интенсивную жизнь в своей собственной семье, где у меня были свои почитатели – мои дети, муж и немногие друзья. Я даже издавала свой журнал, который состоял из стихов, афоризмов, и даже пьес довольно фривольного содержания. Мы с мужем писали друг другу записки в стихах, так что у нас была своя семейная литературная жизнь…
Сюжеты рассказов рождались сами собой: из наблюдений за людьми, из ситуаций, в которые я сама попадала или из обобщений некоего социального опыта, который каждый человек и даже женщина, вольно или невольно носит в себе. Но, во всяком случае, мои героини никогда не унывают и стараются доказать всем, что жизнь прекрасна!
«Великая Перестройка» дала нашей семье возможность уехать в Европу. Но поскольку мы оказались людьми непрактичными – мне пришлось работать полтора года в роли прачки, а мой муж – ученый с мировым именем, консультировал австрийскую фирму. Однако, еще через год я написала повесть о своей «подвальной» работе и оказалось, что в Австрии есть литературные премии даже для эмигрантов. После этого я осмелела и стала посылать свои рассказы в разные журналы.
В Германии меня напечатал журнал «Майя» и «Радуга», а в Австрии журнал «Думм», – но, к счастью, в Вене мы встретились с главным редактором журнала «Литературный Европеец», Володей Батшевым, и вот он-то и напечатал большинство моих рассказов в своём толстом и красивом журнале «Литературный европеец» – т.о. я стала европейским писателем.
Я не оставляю надежду поддержать моих современниц с похожей судьбой, вечно зависимых от мужей, от детей, от усталости, от того, что заставляет много лет подряд крутиться на одном пятачке, подчас не видеть и не замечать в жизни многое, что составляет её величественный смысл…
И может быть, мои короткие новеллы помогут читателю «заразиться» моим оптимизмом, избавиться от лишнего веса и от тоскливых одиноких мыслей.
Что только не вытворяют современные женщины, чтобы избавиться от лишних килограммов: глотают таблетки, но соблюдают диету ровно пять минут, а потом внезапно съедают целый торт целиком. Пытаются бегать, но садятся на лавку и отдыхают часа два. Днём и вечером вздыхают о своей трудной доле, сидя у телевизора и предпочитая обильный ужин ласкам мужа.
Однако, как сказал поэт, нет безвыходных ситуаций, пока ты жив…
Моя метода проста – приходишь в театр и наслаждаешься великим искусством – здесь тебе и Шекспир, и Островский, Грильпарцер, и Нестрой (1) и даже Чехов! Когда вы в зрительном зале – жевать неудобно, а в театральном буфете всё слишком дорого – волей-неволей целый вечер на голодном пайке! Кроме того, приходится отвлечься от мрачных мыслей о том, что ваш муж ходит в Heurigen (2) неизвестно с кем.
Иногда для ослабления аппетита полезно посетить маленький молодежный театр и, глядя современную пьесу французского автора, вы начинаете понимать, что у вас идеальная семья, а ваши дети почти гении, если они немного грубят – это всего лишь цветочки, ведь они до сих пор никого не убили и не проявляют интерес к однополой любви.
Итак, первый шаг к похуданию вы уже сделали. Но нельзя останавливаться на достигнутом: вчера вы сидели в ложе Burgtheater, а завтра можно пойти в Staatsoper и три часа стоять в партере, благо есть Stehplatz(3) за 3 евро. Вы одновременно совершаете подвиг экономии и тренируете ноги, и награда не заставит себя долго ждать – душа будет толстеть, а тело худеть.
Итак, вы сливаетесь с толпой туристов, затем проходите длинный коридор на пути к кассе для любителей стояния под музыку Верди, Вагнера или Чайковского, а в антракте, изнемогая от усталости, вы буквально падаете на диванчик в фойе. И вдруг с вами заговаривает немолодой турист из Японии и приглашает вас посетить страну восходящего солнца. Второе действие вы стоите с большим энтузиазмом, чем первое, а после оперы ваш новый знакомый угощает вас чашечкой кофе в кафе «Моцарт» как раз напротив оперы, рядом со знаменитым отелем «Saсher» (4).
Теперь вы готовы к роману в письмах, а за ними начинаются дневниковые записи…
И вдруг вы получаете предложение от издательства, куда вы послали свои первые рассказы, попробовать себя в роли сочинителя рекламных текстов.
Новая профессия у вас в руках: разве плохо научится писать предложения типа: «Хочешь жизнью насладиться – постарайся не напиться».
Но ваша культурная программа только начинается – вы еще не были в Академическом театре – там можно пристроиться на галерке и посмотреть бессмертную пьесу Антона Чехова «Вишневый сад». Не забудьте – правило для похудания остается неизменным – никаких бутербродов в антракте, лишь скромная прогулка по фойе, причем вы чувствуете, как во время первого и второго действия худеете примерно на 700 г, если продержитесь всё третье действие без мороженого и кофе, то домой вы придете, потеряв 1 кг 200г как минимум!
Однако жить в Вене и не посетить Musikvereinsaal (5) – это немыслимо! Хорошая порция симфонической музыки в исполнении самого мужского оркестра и мире – Венская филармоника!(6)
Когда вы смотрите на игру стольких мужчин (даже на арфе самозабвенно играет мужчина), то в вашем организме происходят такие реакции, которые непременно приведут вас в состояние восторга и упоения, а это самый прямой путь к тонкой талии.
Сидя или стоя в ложе, вы непременно постараетесь напрягать мышцы живота, а грудь, какого бы размера она не была, будет стремиться стать выше и как бы ближе к оркестру, в котором до сих пор нет ни одной дамы. Если при этом вам удастся слушать музыку, то 600г в первом отделении вы непременно потеряете.
Однако после концерта у вас проснулся зверский аппетит, – надо срочно звонить бывшему мужу и выяснить, когда он, наконец, переведёт на ваш счет алименты за последние полгода? Тогда вы худеете еще на 300 или 500г, в зависимости от того, какие аргументы вы услышите от отца своего ребенка.
Но главное – не бросайтесь сломя голову на кухню и не варите макароны, которые вы регулярно поедаете вечером перед сном, сидя у телевизора. Китайский соус, которым вы щедро сдабриваете ваш ужин, всё время требует пива или красного вина, что тоже не проходит бесследно…
