Как и полагается, шёл снег.
В Линце все готовились к Рождеству. Маленькие домики с черепичными крышами были украшены еловыми ветвями и красными лентами. Из кирпичных труб в тёмное звёздное небо устремлялся клубящийся дым. То тут, то там распахивались ставни и на улицу вырывался запах жареного гуся, лимонного кекса и карамелизированных каштанов. В скверах будто ярче обычного светили фонари, повсюду звучали смех и музыка.
Лишь в кондитерской господина Беккера о празднике будто и не слышали. Обычно приветливый и разговорчивый, сегодня старик-кондитер старался поскорее выпроводить покупателей. Он совсем не обращал внимания на их улыбки, поздравления, добрые пожелания и напутствия. Не подумайте ничего дурного, Беккер не заболел и уж тем более не забыл про праздник – просто он ужасно торопился. Ему нужно было столько всего успеть! Замесить тесто для бисквитных пирожных госпожи Блейн, взбить крем для профитролей, заказанных господином Марвином, выбрать конфитюр для сладких пирожков и мёд для пряников… И это не считая пастилы, эклеров, крендельков и, конечно же, того самого печенья!
Дело в том, что в Линце была (а может, и есть по сей день) чудесная традиция: каждый год в украшении главной ёлки принимал участие один из ремесленников, которого выбирали все жители города. Как вы понимаете, украсить пушистую зелёную красавицу, возвышающуюся на главной площади, – большая честь. И в этом году её удостоился Беккер.
Мимо его кондитерской трудно было пройти. По всей улице разносился аромат свежей выпечки, а на витрине, выходящей на широкий проспект, красовались блестящие крендели, ванильные кексы и тарталетки с самыми невероятными начинками. Подойдя ближе, можно было увидеть и самого Беккера, снующего между прилавком и полками и обслуживающего посетителей – он никогда не забывал перекинуться с теми парой слов или шуток. Жители маленького города любили его за тепло и заботу, которыми он окружал каждого из них. Яблочным штруделем и воздушным бисквитом могут похвастаться многие кондитеры, но такой добротой и участием – нет. Беккер знал всех своих посетителей и никогда не отказывал им в помощи, в чём бы она ни заключалась.
Поэтому сегодня многие были искренне удивлены таким его поведением и даже упомянутый штрудель брали неохотно. Ощущение праздника возвращалось к ним только тогда, когда они покидали магазин.
А Беккер будто и не замечал, что портит своим покупателям праздничное настроение. Изредка что-то покалывало у него в области сердца, когда он видел, как пропадает улыбка на лице всегда весёлой госпожи Альмы или отказывается от ещё одного куска черничного пирога старушка Кроули, но он махал на это рукой. Все его мысли были заняты печеньем.
Его рецепт он обнаружил в одной старинной книге. Только представьте: тончайшее тесто, посыпанное сахарной пудрой и украшенное глазурью алого, пурпурного и апельсинового цвета. Печенье будет сверкать и переливаться, подобно витражным стёклышкам, и станет лучшим украшением на ёлке.
Чтобы приготовить такое печенье, необходимо точно рассчитать все ингредиенты и не ошибиться с их последовательностью. Поэтому весь прошедший месяц Беккер постоянно повторял про себя: «Взять два мешка муки, добавить полмешка сахара, затем немного соли, затем…»
Беккер и покупателей так обслуживал: «Доброе утро, госпожа Леманн! Как ваше здоровье? Спина больше не беспокоит? Возможно, стоит взять чуть больше сливочного масла… Что-что? Ах, нет, извините, это я задумался. Вам как обычно?..» или «Какой морозный, однако, выдался день! Ему определённо не помешает немного лимонной цедры… Вам пряники на гречишном меду или на липовом, господин Браун? Нет, пряников с лимонной цедрой у меня нет и никогда не было, о чём это вы?..»
Временами Беккер мог замереть по пути к нужной полке, перепутать заказы и ответить на вопрос невпопад. Многие покупатели, придя домой, обнаруживали рыбный пирог вместо клубничного или карамельные трубочки вместо ягодных корзиночек. Но готовил Беккер настолько вкусно, что никто и не думал расстраиваться и уж тем более жаловаться, к тому же все понимали: создание украшения для главной ёлки – дело ответственное и серьёзное, ни о чём другом тут думать нельзя.
