Первая цитата, которая пришлась мне по сердцу, по-прежнему одна из любимых: «Люби многих, доверяй немногим и всегда плыви на собственном каноэ». Эту расхожую американскую поговорку я услышала от своей бабушки по материнской линии, когда мне было восемь лет. И все последующие годы она неизменно вызывала во мне отклик. Она запала мне еще в детстве, потому что подсказывала, как следует поступать, и помогала поверить в себя. Как-то в возрасте двенадцати лет на двести какой-то странице романа Мадлен Лэнгль «Кольцо вечного света» я наткнулась на фразу, совершенно очаровавшую меня. «Возможно, тебе следует знать, что тьма перед тобою способна ценить свет», – написала я стойким маркером на внутренней стороне предплечья, где это изречение продержалось почти неделю (а в моей памяти – бо́льшую часть жизни).
С тех самых пор я стала коллекционировать цитаты.
Юмористические и серьезные, простые и сложные, скорбные и экстатические, вдохновляющие и суровые – всякий раз, когда нуждаюсь в утешении или поощрении, отчетливой перспективе или отрезвляющей пощечине (а это случается часто), я обращаюсь именно к цитатам. Они были развешаны по стенам любого помещения, где мне когда-либо приходилось обустраивать дом. Я записывала их в дневники и хранила в своем компьютере. Я выводила их на оборотах вскрытых конвертов и рисовала на прибрежном песке. Они присутствуют на страницах трех моих предыдущих книг. Они звучали на моих свадебных церемониях и «благословениях пути» (хипповско-феминистская версия вечеринок в честь ожидаемого ребенка). Я читала высказывания других людей на панихиде по матери. На ее надгробной плите высечены ее собственные слова: «Я всегда с тобой». Я дарила цитаты как знаки любви своим любимым и друзьям и в добрые, и в трудные времена. Собственная цитата – «я не боюсь» – сопровождала меня в 1800-километровом пешем походе вдоль Тихоокеанского хребта, когда мне было двадцать шесть лет; а слова моей матери – «Наставь себя на путь красоты» – натолкнули на мысль предпринять этот поход. Через несколько лет, когда я всерьез взялась за написание своей первой книги, моим творческим стимулом стали ежедневные цитаты из Фланнери О’Коннор и Юдоры Уэлти, написанные на детской доске-мольберте, которая стояла возле моего письменного стола. Когда я более сорока часов испытывала родовые муки, рожая своего первенца, совет «быть здесь и сейчас», почерпнутый из Рама Дасса, был моим спасательным плотиком, и он по-прежнему служит мне, но уже в ином качестве, теперь, когда я гляжу на двоих своих детей, растущих, кажется, со скоростью молнии.
Цитаты представляются мне этакими мини-руководствами пользователя по обращению с душой. И в знак особой благодарности я решила написать эту книгу. Не потому что верю в собственную проницательность и благоразумие, а потому что верю в силу слов, способных помочь нам перезагрузить свои намерения, прояснить мысли и создать альтернативу голосу сомнения, звучащему в наших в головах, – тому голосу, который бубнит: «Ты не можешь, ты не будешь, тебе не следовало…» Цитаты, по сути, всегда позитивны и говорят: «Да!»
Именно такой я вижу свою книгу.
В процессе отбора высказываний я обращалась к написанным мной книгам и эссе, к интервью, которые я давала, к материалам прочитанных мной лекций, – мне вспомнилось, что, когда я впервые их записала и произнесла, они вовсе не казались мне «перлами мудрости», которыми хочется одарить окружающих. На самом деле мне даже в голову не приходило, что их вообще будут трактовать как «мудрые мысли». Цитаты, включенные в эту книгу, представляются мне по большей части скорее диалогами, которые я вела сама с собой. Похоже, подобные диалоги знакомы многим людям. Читая каждую цитату в этой книге, призывающую вас принимать, прощать и проявлять мужество (достаточно мужества), быть добрыми, благодарными и честными, великодушными и отважными, знайте – я упрашиваю себя делать то же самое.
Иными словами, у меня нет стремления что-то навязать. Я пытаюсь эффективнее руководить самой собой. В этих цитатах выражена моя суть, но одновременно они показывают то, к чему я стремлюсь: стать человеком. Если не верите мне, спросите моего мужа. Как-то раз в пылу ссоры я бросила ему фразу. Он был настолько поражен, что немедленно записал ее на клочке бумаги и приклеил к нашему холодильнику, где тот и оставался почти десятилетие. Хотите знать, что это была за фраза? «Я буду злиться на тебя до конца своей жизни».
Вот только я совершенно уверена, что произнесла это ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ. С восклицательным знаком!
Так что, как видите, я далеко не завершенный проект. И твердо знала это всегда – несмотря на все твиты, посты, татушки, пледы, кофейные кружки, поздравительные открытки, а также постеры и подушечки для иголок с моими цитатами, которые родились за прошедшие несколько лет. Каждый раз при виде таких «цитатников» мне лестно, но все равно я не перестаю удивляться.
Думаю, что эти слова отныне принадлежат не только мне, – когда мы отождествляем свои мысли с тем, что сказал или написал другой человек, мы используем его фразы как словесное выражение наших внутренних голосов, а не только как прославление его собственного. Уинстон Черчилль подбадривал своих соотечественников, призывая их стойко сносить жестокие тяготы и пугающую неопределенность исхода Второй мировой войны, знаменитой фразой: «Никогда не сдавайтесь!» Но за семь с лишним десятилетий своего существования простую, но емкую формулу повторило несчетное число людей, вдохновляя себя пробиваться сквозь собственные трудности, большие и малые, скромные и бессмысленные (и – да, в моем случае, связанные с пешим туризмом). Во время автограф-сессий меня часто просят подписывать экземпляры «Прекрасных мелочей» различными вариациями моей цитаты «Пиши как проклятая». Строй как проклятый, – приходилось мне писать. Заботься как проклятая. Учи как проклятая. Лечи как проклятый. И самый любимый вариант: Делай все как проклятый.
К этому, собственно, всегда и сводился смысл.
Лучшие цитаты взывают не к одной конкретной истине, а, скорее, к истинам универсального толка, которые резонируют – вопреки существующим границам (времени, культуры, гендера, поколения или ситуации) – в наших сердцах и умах. Они направляют, мотивируют, укрепляют дух, бросают вызов и утешают нас в нашей жизни. Они снова и снова повторяют те выводы, к которым мы пришли, и напоминают нам, сколь многому еще предстоит научиться. Точные и лаконичные фразы помогают приподняться над запутанной и конфликтной человеческой кутерьмой. А главное, они говорят нам, что мы не одиноки. Их существование – доказательство того, что другие подвергали сомнению, усваивали и познавали те же самые истины, какие подвергаем сомнению, усваиваем и познаем мы.
