В современной Америке живет племя индейцев – мохавки, которые совершенно не боятся высоты. Они, эту свою психологическую особенность, используют, работая на строительстве небоскребов в США. Мохавки спокойно ходят по самым высоким лесам и, не опасаясь высоты, выполняют все строительные работы с любым инструментом в руках. Эта особенность выдается, как за нечто исключительное, хотя мой длительный строительный опыт, в нашей стране, свидетельствует о том, что и наши строители не уступают мохавкам в этой индивидуальности.
В нашей комплексной строительной бригаде было много специалистов с такими редкими качествами, но самым известным был каменщик Владимир Викторович. Володя, так для краткости будем его называть, был человеком известным не только в нашей бригаде, но и во всем третьем строительном участке. Небольшого роста, в стоптанных кирзовых сапогах, подпоясанный куском электрического провода, из-за отсутствия пуговиц на замасленной телогрейке, он производил своеобразное и запоминающееся впечатление. Про него ходило много занятных историй, которые передавались из уст в уста от старожилов к вновь прибывшим специалистам на работу в бригаду. Эти истории становились достоянием не только членов бригады, но и их родственников и знакомых. Наиболее известными из них были такие: как Володя ел репчатый лук; как Володя насаживал топор; как Володя вел кладку наружной версты по «кривой» причалке; как Володя спорил с прорабом; как Володя ругался с тещей; как Володя махал «тещей», обрубая головки железобетонных свай (на строительном жаргоне «тещей» называют кувалду) и т. п. Эти истории часто пересказывались, как коллегами Володи по работе, так и им самим, причем без тени всякого смущения и обиды с его стороны.
Чтобы не быть голословным и дать некоторое представление об этих историях, я расскажу вам пока одну, о том, как Володя ел репчатый лук. В бригаде уже давно сложилась традиция, которая никогда не нарушалась, а именно, часа за два до обеда устраивать небольшой завтрак с распитием бутылки водки на двоих или троих человек. В качестве закусок служили продукты, принесенные из дома, перечень которых летом не отличался большим разнообразием, приносили: лук репчатый, зеленый лук на перо, сало, хлеб, редко – вареные яйца.
Однажды, когда прораб уехал на длительное совещание, а погода располагала к отдыху, завтрак в бригаде затянулся, у всех было хорошее настроение, рабочие много шутили друг над другом. Только Володя не принимал участия в общей беседе, а спокойно нарезал ломтиками репчатый лук и после выпивки небольшой рюмки водки густо солил его крупной солью и с небольшим кусочком хлеба медленно лакомился этим всем известным продуктом. Кто-то обратил внимание на его тяготение к луку и зло пошутил над этим пристрастием. В защиту Володи выступил плотник Валера, который считался в бригаде начитанным человеком, и знающие люди говорили, что он собирается осенью поступать в строительный техникум. Валера сказал, что репчатый лук улучшает усвоение еды, повышает сопротивляемость организма перед инфекционными заболеваниями и помогает при простудах. Притом Валера добавил, что сам главный инженер управления, а это он знал точно, перед обедом выпивал рюмку водки и закусывал большим ломтиком репчатого лука, а делал он это потому, что знал, какая это полезная и важная для людей овощная культура.
