Сколько себя помню, я всегда чем-нибудь болела. В садике я была нечастым гостем: ветрянка, ротавирус, грипп – увы – стали моими постоянными спутниками. Не уверена, что мы дружили, а вот боролись – постоянно. Иногда даже на выживание.
Практически всю начальную школу я просидела дома с ангиной. Ко второму классу у меня обнаружилась аллергия. Вроде на березу. Лечили-лечили – вылечили. Но аллергия так и не прошла. Кажется, она все же была не на березу.
Может быть, на мою карту болезни повлияло кислородное голодание. То самое, когда я долго не хотела появляться на свет. И, уж конечно, сама бы я до такого не додумалась, это предположили врачи, а родители согласились. Я не стала им мешать. Ужасно и тяжело было наблюдать за тем, как мои папа и мама каждый раз подрывались или, наоборот, замирали, когда у меня появлялся кашель или я чихала больше обычного. Вот тогда родители пробовали отгадать, во что же в этот раз выльется моя болезнь. Возили меня к докторам в другие города, клали в больницу на всякий случай, показывали экстрасенсам, впихивали витамины и невкусные смеси. И еще пытались накормить, потому что с самого рождения я весила катастрофически мало. Если бы не моя звучная фамилия – Василёк, думаю, так бы и прозвали – Пушинка Кристина Эдуардовна.
Как бы прискорбно не звучал рассказ о моем детстве, все же история пойдет далеко не об этом. И совсем не о том, как в восемь лет я садилась на свой зеленый велосипед «Аист» и ехала прочь к дереву на Тульской, взбиралась на него, подолгу сидела там и писала истории в своем красном блокнотике. Тогда это был большой секрет – уехать из дома, пока родители на работе, а бабушка затянула громкую трель дневного сна. Сейчас меня бы удивило то, как четко я возвращалась домой к ее пробуждению и делала вид, что все это время сидела в зале за мультиками. К слову, то дерево потом срубили, тем самым лишив меня секретной писательской базы.
А еще эта история точно не о том, как в средней школе я покупала себе после уроков чипсы и пыталась съесть всю пачку, спрятавшись за забором соседки тети Нади, чтобы никто не смог меня обнаружить. Такое уж дело, что, когда тебе что-то запрещают, этого хочется вдвойне. В списке запретов были не только чипсы, но и быстрый бег, мандарины и апельсины, лак для ногтей и ацетон, прогулка в сырость-слякоть-холод-жару, собаки… Видите ли, кто-то когда-то обнаружил у меня еще и маленький процент аллергии на шерсть собак! Но это не весь список, а лишь часть.
Думаю, к этой истории можно было бы приписать Арсения. Но все же наш поцелуй с ним в девятом классе тоже не является причиной, почему я бы хотела все рассказать. Мы просто сидели у меня дома, смотрели фильм и ели вишню. Вдруг подумали, что хотим встречаться. Поцелуй оказался слюнявым, кислым, да еще и с косточкой, которую я не успела выплюнуть… С того момента мы с Арсением решили, что лучше остаться друзьями. Нам просто не повезло – мы не влюбились друг в друга, хотя были знакомы с первого класса. Арсений иногда носил мой портфель до дома, а я иногда отдавала ему свой второй завтрак в школе, как вы могли подумать, те самые апельсины с мандаринами. А вообще он считался моим лучшим другом (ну уж после того несчастного поцелуя точно) и, пожалуй, единственным.
С девочками мое общение не заладилось изначально. Они любили платья и косметику, а я – детский джинсовый комбинезон с шортами и вечные царапины с корочками от лазания по деревьям; они играли в куклы и дочки-матери, а я вместе с Арсением практически каждый день открывала и закрывала игрушечный магазин под названием «ВасМарс». Отсюда можно догадаться, что фамилия Арсения начиналась на «Марс». Для меня она была сложная, послушайте только: Марстовратов. Поэтому я его называла Арсений, Арс или Марс.
Так о чем это я? Точно, подружек у меня не имелось. Наверное, ощутив себя в полной мере пацанкой, к пятнадцати годам я все же отрезала длинные русые волосы до плеч. К моему пацанскому образу добавились кеды и объемная серая кофта, которую летом я меняла на объемную майку.
Если говорить честно, то я сама избегала общения с одноклассницами. Мне казалось, что они занимаются ерундой и их пустяковые проблемы можно решить на раз-два. Будто эти девчонки все выдумывают, и на самом-то деле у них нет никаких сложностей. С их фигурами и длинными ресницами можно было очаровать кого угодно, даже того же самого Арсения, который после нашего поцелуя все-таки предпринял попытку встречаться с другой одноклассницей. Я не ревновала, Арс действительно был самым симпатичным мальчиком в нашей школе, и добиться его расположения считалось выигрышным делом. Поэтому многие девочки завидовали мне. Мне, которая могла так запросто подойти к Марсу и дать дружеского пинка. Мне, которая частенько прогуливалась в его компании домой после школы. И мне, с которой он по-прежнему обожал смотреть фильмы по телевизору с чем-нибудь вкусненьким.
К счастью или нет, но в моей жизни появилось нечто такое, что решительно повлияло на мою точку зрения относительно девочек, мальчиков, да и людей в целом. Я узнала о них намного больше. Гораздо больше. Уверена, узнай я о таком чуть раньше, точно бы перестала так рьяно нарушать родительский список запретов…
Итак, все-таки эта история про мои первые шажки в писательстве и карьере журналистки; про родительскую тревогу и трепетную любовь к своему ребенку; про поцелуи и первые внезапные отношения; про кофейню «ВасМарс», силу дружбы и обещания.
Глава 1. Арсу восемнадцать
Арс знал, что я терпеть не могла шумные компании. Но это знание нисколько не помешало ему отметить свое восемнадцатилетие в «ВасМарсе», пригласив почти весь бывший одиннадцатый «А». Почему почти? Потому что оставшиеся свободные места были подготовлены для друзей Марса со двора.
Как я уже говорила, кофейня «ВасМарс» была когда-то всего лишь игрушечным магазинчиком, где мы с Арсением играли в продавца-покупателя. Волшебное место, где можно было отхватить редкий фантик от конфеты всего за три зеленых листа! Коробочка от сока, пустая бутылка лимонада, колесо от какой-то старой машинки, ручки и карандаши, потрепанные детские книжки – это лишь часть того, что продавалось в нашем магазинчике. Но больше всего мне нравилась мамина прихватка в клеточку, напоминавшая лоскутное одеяло для кукол или красивый носовой платок. В общем-то, нечасто Арсу удавалось выкупить эту драгоценность даже за десять зеленых листов. Сдавалась я только тогда, когда он приносил огромные листья от лопухов на высокой ножке. Разумеется, в конце игры я втайне от мамы возвращала прихватку на кухню.
