Глава 1. Вот тебе, дед, и пенсия твоя заслуженная
Как удачно сложилось – успел оформиться на пенсию в 69 лет. Те, кто родились позже, теперь смогут это сделать только в 73. И ведь с новыми лекарствами продления молодости они на этом не остановятся, будут и дальше оттягивать возраст выхода людей на пенсию… хотя, может это и неплохо? Живешь дольше, работаешь дольше – всяко при деле. И всегда в курсе новостей и находишься рядом с близкими… кстати, что-то давно ко мне дети не заезжали.
По пути на кухню я посмотрел на себя в зеркало, висящее на стене с мрачными обшарпанными обоями в узком длинном коридоре. «Зарос, смотрю, пойду в душ – распарюсь и побреюсь. Как раз чайник к тому времени закипит».
Так начался мой первый свободный будний день счастливого человека, который 47 лет отдал работе. Отгремели поздравления по случаю дожития и выхода на пенсию, вручили прощальный подарок в виде конверта с деньгами и надписью «от коллектива».
Накануне звонили дети, поздравляли с днем рождения и с долгожданным выходом на пенсию. Не заехали – возможно, из-за того, что всё дорожает и им теперь не хватает денег на зарядку батарей машины даже по ночному тарифу, просто не хотят меня расстраивать и не говорят об этом. Надо выслать им немного монет.
С последней зарплаты и пособия по выходу на пенсию у меня было в наличии 49 тысяч, плюс в конверте 800 – парни собрали по символической сотне с каждого, нас как раз было девять водителей. Мы почти всегда собирали символические суммы по разным случаям – день рождения, или при новорожденном. Кроме того, раз в год на день водителя собирались и отмечали свой праздник как следует – с алкоголем. В общем, не так уж и скучно было. Да, по-простому, но зато душевно.
Прошло чуть больше месяца со дня рождения и выхода на пенсию, я набросал на листе бумаги свои обычные расходы, подвел черту и вывел округленный итог – десять тысяч на коммунальные платежи, включая свет, газ, воду. Раньше, при зарплате почти в сорок тысяч, мне хватало и квартиру оплачивать и еду готовить. Остаток денег по итогам каждого месяца всегда перечислял детям. Если мало осталось, значит одному, а в другой месяц – второму. Если сэкономил побольше, то обоим детям отправлял. Оно хоть и немного, но в молодости деньги всяко нужнее, чем старикам. Чего мне, много надо? По барам и ресторанам не хожу, сварил на мясной кости крупы какой себе, да Каштанке, и все довольны. Никто не голодает. Правда, тут еще одна отдушина появилась – котенок маленький прибился недавно. Ох и шкодный, зараза. Собака нормально его приняла, да и он к ней как к родной, играют вместе. Всяко лучше одиночества Каштанки, когда меня дома долго нет. Табаком назвал его, сам не знаю почему. Наверно из-за цвета подшерстка, да дымчатого оттенка. А, может, потому что на лапах не держался, будто обкуренный чем был.
«Вот, начислят пенсию, буду сидеть на печи, новостя смотреть, да баранки с чаем хлебать» – думал я, предвкушая первую пенсию. Обещали, что насчитают не менее половины от среднемесячного дохода в последние три года. А так как я отработал водителем в министерстве, имею грамоты разные, то и вовсе сулили больше половины. «Это, если так рассуждать, будет тыщ двадцать, не меньше. А то и двадцать пять! Мне с Каштанкой и Табаком на пропитание хватит. Может и детям еще останется».
В конце месяца у дочери был день рождения, а её телефон оказался вне зоны доступа или выключен – «случилось, может что?» – подумал я, но позвонил сыну и выяснил, что та уехала с мужем в какой-то пансионат или санаторий. Перевел ей три тысячи к праздничному столу через сберкассу, благо рядом с домом находится.
Днем седьмого ноября позвонили в дверь. Я открыл – на пороге знатная женщина крупных размеров, не юная и не старая, но скорее всего немногим моложе пятидесяти.
– Здравствуйте, – вам кого? – спросил я.
– Так вот вы какой, новенький. Смотрю списки – незнакомая фамилия. Ну давайте знакомиться, – сказала она и вошла в коридор, потеснив меня своим напором и габаритами.
– А вы кто? – опешил я.
– Кто, кто? Известно кто. Пенсия нужна вам?
– Нужна, конечно, жду давно.
– А чего ждать? Известно когда – до десятого числа каждого месяца. А если вдруг десятое попадает на выходные – то позже.
– Как позже? Обычно, если зарплата выпадает на выходные, то напротив, давали в пятницу!
– Это вам зарплату давали в пятницу, а пенсию будете получать тогда, когда я до вас дойду. Желающих много, а я одна, на весь район! – многозначительно подчеркнула она. – Бывает, придешь к кому-нибудь, а его или её или их дома нет. Или преставился пенсионер, например.
– И что тогда?
– Когда тогда?
– Ну вот преставился пенсионер, кому тогда его пенсия достается?
– Кому, кому? Вестимо – в казну.
– Как в казну? Ведь у него наверняка кто-то есть, кому эти деньги нужны – дети, супруги, животные в конце концов.
– Хех, ты посмотри, вот сколько новичков у меня не было, а все как один наивные. Ты что ж, хочешь сказать, что государству деньги не нужны? Вон, каждый год кто-то рождается, болеет, умирает. То сделай, это сделай. Кому-то дорогу построй, кому-то школу отремонтируй. Ладно, хватит разглагольствовать, мне еще в пять домов чесать. Итак, смотрим ведомость. Вам положено двенадцать семьсот тридцать.
У меня аж дыхание затруднилось – думал, сейчас скажет « вот ваши тридцать тысяч рублей», а я еще пожалуюсь, что мало для бывшего министерского работника. А тут «двенадцать»? При коммуналке в десять? Вы серьезно?
– Это за первую половину октября? – почти скуля вымолвил я.
– Сейчас посмотрим, так… это три дня сентября и тридцать один день октября. Всё как положено. Тринадцать сто двадцать пять начислено, минус обналичивание и вот ваши двенадцать семьсот тридцать. Да, и распишитесь здесь.
– Что это?
– Добровольное информированное согласие с условиями пенсионного обеспечения.
– Какое же это обеспечение? Это какой-то грабеж.
– О чем вы, юноша? Нормальная пенсия, у некоторых и того меньше.
В левой руке она держала купюры, в правой бумаги и ручку, а также коммуникатор для считывания биометрии. Отпечаток пальца подтверждал факт получения средств. Чувствуя, что силы меня покидают и желания стоять в коридоре больше нет, я взял ручку, расписался в бумагах, а символы на экране коммуникатора даже не разобрал без очков.
