Мы сидим в кипе старых вещей
Статуэтки, часы, картины,
Слоновое кресло, груды камней
Иконы, книги, светильник.
Расписной, деликатный набор
Девятнадцатого, вроде бы, века,
Зеркало в рамке екатерининских дней
И пудренница, как в стихах поэта.
И мы вдвоём. И я и он
И мысли мои вьюгой кружат
Тут на секунду: «Вдруг он мой?
А вдруг уж очень будет нужен?»
А он сидит ни сном ни духом,
И кроксы меряет свои.
И слушает меня, и слушает,
Как я несу всякую чушь.
Про то, как жизнь меня толкала,
Про то, как я любила и ждала,
Про то, как я любимого бросала,
Про то, как я сошла с ума.
Про то, как я бежала со свиданья
На третьей станции метро,
Про то, как я напилась в баре
Про то, что не произошло.
Потом я мерила серёжки
И любовалась на себя,
А он сидел за реактивом
И ничего не замечал.
И эти самые картины,
Как зрители в театре пьес.
Смотрели тихо, молчаливо
Как-будто знали мой «привет».
Потом мне в голову спонтанно:
«Что привело меня сюда?
Любовь, отчаянье, страданье
А может просто суета?
А может нечего мне делать,
А может слишком много дел?
А может это снег с Арбата
Так на меня подействовал?
И в этой странной мизансцене
Я постигала суть себя
По глупости совсем сказала,
Что мы всего лишь с ним друзья.
