Привет, опекун собаки!
Мне нравится называть людей, у которых живут собаки, именно опекунами. Хотя это не очень верно с точки зрения закона, ведь фактически животное – собственность человека. Но на самом деле собаки для нас, конечно, никакая не собственность, они члены наших семей: мы ухаживаем за ними, кормим их и проводим время вместе с ними – то есть делаем все, что подразумевает слово «опекать». Я предпочитаю именно такой подход по отношению к домашним питомцам, поэтому слово «опекун» прочно закрепилось в моем лексиконе. Думаю, вам оно тоже придется по душе.
Если вы держите в руках эту книгу – значит, вас волнует здоровье вашего подопечного. Поэтому нам с вами определенно по пути!
Я практикующий ветеринарный врач вот уже в течение семи лет и, поверьте, могу часами восторженно рассказывать о собаках.
Но давайте для начала познакомимся.
(Не спешите пропускать эту часть книги, она поможет вам понять, почему все то, о чем я буду писать далее, важно не только для меня, но и для вас.)
Я родилась и выросла в маленькой украинской деревне. Родители занимались сельским хозяйством, поэтому в нашей семье всегда было много разных животных: коров, коз, свиней, кур, уток, кроликов, кошек, собак.
Моя мама частенько шутила, что у нас целый приют для кошек и собак. Рождались котята и щенки, приходили от соседей их питомцы, находили новый дом подкидыши, вывезенные «заботливыми» хозяевами из города. Ехать с заболевшим питомцем в город в ветклинику, за 100 километров, – для многих было «некогда и дорого», и часто, если с животным что-то случалось, не оставалось иного выбора, кроме как полагаться только на собственные навыки и помощь природы.
Поэтому в детстве мне пришлось стать свидетелем разных историй болезни животных (да и происшествий, не связанных с заболеваниями) – с исходом как благополучным, так и не очень.
Так, в памяти навсегда отпечатались следующие события.
Мне девять лет. У маленькой, весом едва ли два килограмма, собачки Кнопы идут роды.
– Щенки не выходят вот уже больше десяти часов, – услышала я голос мамы из кухни. Они с папой что-то обсуждали взволнованным шепотом. Я задержала дыхание и продолжила слушать.
– Может, щенки слишком крупные или как-то не так лежат. Она уже вся измучилась, надо что-то делать, – сказала мама.
– Рая, ну я не знаю. Сходи к ветеринару, хотя он вряд ли чем-то поможет. Сколько раз он говорил, что не работает с мелкими животными, а специализируется на коровах и свиньях.
Мама вернулась через полчаса, вся зареванная. На руках у нее – завернутая в куртку Кнопа. Собачка умерла.
Мы обнялись и заплакали.
А через пару дней я случайно услышала разговор мамы и бабушки:
– Представляешь, он даже не глянул. Сказал: «А что я сделаю? Я ничего не понимаю в собаках, к тому же у меня нет ни лекарств, ни инструментов. Усыпить могу, чтобы не мучилась». А я видела, что Кнопа уже совсем плоха, и согласилась, – грустно вздохнула мама.
– Ну ладно тебе, Рая, – бросила бабушка. – У вас еще будут десятки таких Кноп.
«Он даже не глянул, – звенело у меня в голове и жгло в груди от обиды и злости. – Ну как так, он же ветеринар!»
Только когда я уже встала на путь освоения профессии и узнала, что в учебных заведениях учат лечить только сельхозживотных, ко мне пришло понимание, почему ветврач тогда так поступил с нашей Кнопой.
Да, вы все верно поняли. Лечение кошек и собак не входит в программу обучения ветеринаров, это направление можно освоить уже самостоятельно в рамках последипломного образования. Так было лет двадцать назад, и на сегодняшний день ничего не изменилось.
А вот еще один случай из моего детства.
Мне одиннадцать лет. Мама говорит отцу:
– Витя, не забывай привязывать собак, а то они залезают к соседу во двор. Ему же постоянно кажется, что наши собаки охотятся за его курами и воруют яйца. Он мне прямо сказал: «Увижу хоть одну вашу собаку у себя во дворе – застрелю сразу, без разговоров!»
– Понял, буду следить.
А через несколько дней со словами: «Без обид, передай родителям», – сосед с ружьем в руках швырнул к нам во двор нашего Джека. Я оцепенела от неожиданности, так и застыла с лейкой в руках (в тот момент я поливала цветы на клумбе возле дома). Окровавленная собака не скулила – кричала не своим голосом. Я все бросила и пулей помчалась в дом:
– Мам, быстрей! Там сосед, кажется, застрелил Джека!
Джек – наш трехлетний пес, которого я истощенным щенком нашла на деревенской мусорке и притащила домой. У односельчан было в порядке вещей выбрасывать ненужных им животных.
Мама подхватила пса и понесла к будке, рядом с которой валялся разорванный ошейник.
– Все ясно, бегом за аптечкой. Он живой, но, похоже, пули попали в лапы и живот.
Мама судорожно обрабатывала раны, пыталась остановить кровь. Сделала укол обезболивающего и вколола антибиотик. Джека отнесли в сарай.
– Ему надо поесть, – сказала мне мама, – принеси что-нибудь, не стой!
Я побежала в дом поискать что-то вкусненькое в холодильнике. Тогда мне это казалось прекрасной идеей – поддержать любимого пса, а сейчас я понимаю, что мать просто не хотела, чтобы я смотрела на весь этот ужас. Ей нужно было меня выпроводить из этого сарая.
…Джек умер. Сложно сказать, в какой именно момент: пока я бегала за едой, когда мама пыталась остановить кровь или когда мы тащили его в сарай, а может, сразу после того, как сосед швырнул его во двор.
Еще одна болезненная потеря ждала нас, когда мне исполнилось тринадцать.
Однажды за завтраком бабушка сказала:
– Жулька опять родила щенков. Я ее во время течки закрывала в сарае, но, видимо, какой-то кобель все же прошмыгнул. Пять штук! Ну куда нам столько, кормить нечем. Четверых вчера сосед утопил. Оставили одного кобелька.
Оставить одного малыша решили затем, чтобы у собаки не было мастита и стресса от потери детенышей. А кобелька выбрали, чтобы в будущем не было проблем со щенками.
– Заходи посмотреть на щенка, Марина, – предложила бабушка. – Может, назовешь его как-то.
Бабушка жила по соседству, и у нее было свое хозяйство. Утопление новорожденных котят и щенков как способ избавления от лишних ртов широко практиковалось среди деревенских жителей. Ну а те, кто «не хотел брать такой грех на душу» (как выражалась моя бабушка), выбрасывали животных на деревенскую мусорку. Хотя не знаю, что больший грех – убить сразу или обрекать на мучения, голодную и холодную смерть на свалке.
Жулька – старая черная мохнатая собака – за год до этого увязалась за дедом, когда тот шел с рыбалки. Да так и осталась жить у них.
Щенок был черно-белый, на лобике пятнышко в виде цветочка.
