Современный человек – заложник капиталистической системы ценностей. Внутри этой идеологии время воспринимается как финансовый ресурс, а человеческая жизнь – как то, что должно быть «оптимизировано». Во главу угла ставятся продуктивность и полезность. Всё, что не соответствует этим критериям, обесценивается: будь то поэзия, природа или простое человеческое общение.
Цена, которую мы вынуждены платить за это, велика – напряжение из-за чрезмерного давления, неудовлетворенность, невозможность быть в контакте с собой, другими людьми и окружающим миром. Не говоря уже про ужас, который мы испытываем, оглядываясь и понимая, что «жизнь утекла сквозь пальцы».
Дженни Оделл – писательница и художница, уроженка Кремниевой долины. Это место, сочетающее в себе технологический прогресс и природное многообразие. Автор называет его «источником зарождения экономики внимания» – теории, рассматривающей внимание как ресурс, вокруг которого выстраивается конкурентная борьба.
Особую обеспокоенность у автора вызывает влияние, которое на общество оказывают социальные сети. Подчиняясь неумолимой логике капитализма, они становятся бездонной дырой, куда утекает наше внимание. Вызывая привыкание и удерживая в круге тревоги и зависти, они отвлекают от мира вокруг и искажают наше представление о нем.
Оделл предлагает бросить экономике внимания вызов, и в этом смысле ее книга «Время тишины» может стать практическим руководством для тех, кто не желает быть участником бесконечной капиталистической гонки, инструментом, подлежащим оптимизации.
В противовес материализму и прагматизму автор вводит образ дерева. Речь идет об одной из достопримечательностей Сан-Франциско – пятисотлетней секвойе, единственном уцелевшем в окрестностях представителе своего вида. По мнению Оделл, это дерево может преподать человечеству несколько бесценных уроков.
● Первый из них – необходимость «сопротивления на месте». Дерево до сих пор не срубили, потому что с точки зрения капитализма оно не представляло ценности и располагалось в труднодоступном месте. Иными словами, нужно отринуть ценностные ориентиры капиталистической системы ради «простого проживания жизни как высшей цели».
● Другой урок сводится к следующему: нужно быть внимательными к природному и культурному прошлому и настоящему.
На первый взгляд может показаться странным, что в качестве отпора экономике внимания автор призывает к «бездействию». Однако это вовсе не означает отказа от действия как такового – лишь того, что рассматривается через призму продуктивности. Важно отвоевать назад поглощенное медиапространством внимание, чтобы стать ближе к друг другу и к окружающему миру. И возможно, обнаружить: «всё, что мы так хотели, у нас уже есть».
О важности «бездействия» в эпоху цифровых медиа
Оделл вспоминает, как в 2017 году много времени проводила в одном местечке неподалеку от своего дома в Окленде, пытаясь скрыться от ужасов внешнего мира.
В Розовом саду – так называлось это место – Оделл, по ее собственному признанию, ничего не делала – просто сидела и наблюдала. Это место обладало особенным архитектурным стилем, который привлекал внимание, обострял наблюдательность и настраивал на вдумчивую, неспешную ходьбу.
Однако сосредоточенность внимания не обязательно связана с визуальными стимулами – так, автор обращается к понятию «глубокого слушания», разработанному преподавательницей музыки Полиной Оверос. Это понятие подразумевает сосредоточенное восприятие звуков вокруг и представляет собой практику, развивающую опыт простого наблюдения.
Эта практика помогает сделать восприятие более детализированным. Так, вслушиваясь в пение птиц, постепенно автор научилась отличать одну песню от другой и ассоциировать их с определенными птицами. Открытие, подобное этому, она пережила, когда осознала, что ее собственная мать разговаривает на трех языках, а не на двух – просто однажды обратив на это внимание.
Когда мы останавливаемся, чтобы прислушаться, наше восприятие повседневной жизни меняется и мы выпадем из привычного линейного течения времени. Подобные «выпадения» применимы и к более длительным периодам – когда человек сознательно отстраняется от окружающего мира, чтобы впоследствии пересмотреть свое отношение к нему.
В качестве иллюстрации Оделл обращается к прошлому своего отца. Устав от работы, тот решил всё бросить и целых два года посвятил себя простым занятиям, которые были ему по душе. В конце концов, это «бездеятельное» время помогло отцу установить новые отношения с работой и с окружающим миром, а также открыло путь к источнику творчества.
Так, детализация внимания способствует познанию мира внутреннего. И тогда он раскрывается перед нами с новой стороны – во всем своем многообразии и противоречивости.
Розарий, где Оделл часто практиковала «ничегонеделание», – яркий пример «настоящего общественного пространства», которое, по мысли Оделл, можно противопоставить «искусственному». Если первое не предъявляет требований к посетителям, то второе стремится их контролировать, навязывая им роль потребителя – в противном же случае рассматривая их как угрозу.
По мнению автора, существующий строй вовсе не заинтересован в том, чтобы принуждать людей к молчанию, напротив, он стремится перегрузить наше внимание информацией, пустой болтовней, в потоке которой отдельные высказывания и мнения перестают быть услышанными. На фоне бесконечного сетевого шума теряется ощущение реальности.
И здесь автор возвращается к своему опыту взаимодействия с птицами. Просто наблюдая за ними, она смогла вернуть себе ощущение комфорта, избавиться от тревоги, подогреваемой медиа, пробудить свою фантазию. И более того, она наконец смогла ощутить себя живым существом в окружении других живых существ. Именно перерыв на «бездействие» помог ей укорениться в ускользающей реальности.
Эта практика может предложить несколько рабочих инструментов, направленных против экономики внимания.
● Мы ставим продуктивность на паузу и позволяем себе «делать ничего» – так у нас появляется время на размышления и восстановление.
● Второй инструмент представляет собой обостренную способность слушать. Эта способность не имеет ничего общего с быстрой и по большому счету бездумной реакцией вроде лайка в интернете. Она может быть реализована только в рамках реальной встречи, разворачивающейся во времени между двумя физическими телами. Встречи, главная цель которой – слушать, чтобы понять точку зрения собеседника.
● И наконец, практика бездействия – своего рода прививка против зацикленности на постоянном поиске чего-то нового, лучшего. Простое «поддержание жизненного баланса» и уход за собой и окружающими рассматриваются автором как важные альтернативы идее роста.
