Единственное, что не устраивало Толика в его почти взрослой жизни, – так это имя. Какое-то старое имя дали ему родители, слишком простое. Могли бы нафантазировать что-нибудь поинтереснее. Вон, во дворе два Богдана бегают: один толстый, другой тонкий, а ещё Ратибор и Архип. Вот это имена! За такие не стыдно. Они тебе вес придают, уважение. А тут простой Толик. Как дед старый. Да уж, не повезло.
Но это мелочи. Сегодня готовится грандиозное событие: Толик едет с отцом за мясом. На машине. Отец посадит Толика рядом с собой на переднее сидение. Они будут долго ехать и вести взрослые разговоры. Отец вчера сказал, что за городом, в деревне, можно купить свежее и недорогое мясо. Мама, правда, на это ответила, что папе неймётся, а свежее мясо можно купить и на рынке. Но мама ничего не понимает в мясе, не женское. Толик засыпал, представляя, как он взваливает тяжеленную тушу быка на плечи, а отец с продавцом ему помогают и бегают вокруг с пустыми руками завидуя его, толиной, силе.
На прощанье мама вздохнула, махнула рукой и пожелала папе, если уж не найти мяса, так хоть не потерять в дороге сына. После этого мужчины вышли на площадку и Толик первым вызвал лифт. Сердце бешено колотилось в предвкушении чисто мужского приключения, без всяких мам. Только он и отец. И задача, требующая выполнения. Ноги готовы были пуститься в пляс от радости, но внешне Толик сохранял полную невозмутимость: ничего особенного, просто едем за мясом.
Машина их дожидалась у подъезда. Новенькая. Ещё блестит. Как любит приговаривать отец, дитя зарплаты и кредита. Толик в ногу с отцом важно прошествовал до неё. Во дворе Ратибор ковырялся со своей неуклюжей младшей сестрой. Дети ещё. Толик покровительственно махнул рукой и тут же отвернулся, у него было занятие поважнее. Сели, пристегнулись. В машине стоял лёгкий сладковатый запах салонного освежителя вперемежку с бензином. Отец уверенно повернул ключ и включил первую передачу. Толик сидел на переднем сидении и внимательно изучал в окно, кто во дворе смотрит.
