Представьте, что вы берёте подшивку городской газеты. Там не будет первого номера и последнего тоже.
Если вы станете их читать, то это не будет похоже на историю, где есть завязка, кульминация, развязка. Это будут отдельные события, какие-то случайные эпизоды городской жизни.
Вот и эта книга то же самое. Здесь нет главного героя, который развивается по ходу сюжета. Да и сюжета как такового нет.
Тут есть истории отдельных горожан, их кровавое прошлое. Всё население Города – это настоящие мерзавцы, маньяки, убийцы, худшие люди Земли. Их истории лично для меня и есть главная часть книги.
Читатели говорили мне, что начало романа напоминает «Град обречённый» братьев Стругацких.
Читал ли я его? Да. И это одна из моих любимых книг Стругацких. Вдохновлялся ли я этим романом, когда писал «Сброд»? Нет. «Сброд» получился бы и без «Града». Хотя откуда мне теперь знать, как бы всё сложилось, если бы я не прочитал, когда я уже прочитал? Может быть, я недооцениваю влияние других произведений на плод своего творчества?
Однако у меня есть аргумент!
Образ мира «Сброда» возник у меня в голове задолго до знакомства с творчеством Стругацких. Когда ночами мне не засыпалось, я представлял себе город, который населяют самые жестокие убийцы. А каждую ночь на улицы выходит Палач и казнит всех, кого встретит.
Жители города боятся Палача, потому что он как читер из компьютерной игры. Никто не может причинить ему вред. Зато у Палача есть всё, чтобы эффективно убивать. Он появляется с автоматом, с дробовиком, с гранатами, а иногда ему помогают маленькие человечки с ножами, пистолетами или взрывчаткой.
Именно таким был первый замысел книги. Тысячи психопатов оказались в замкнутом городе, а Палач их безжалостно казнит.
Но потом я стал думать, каковы мотивы этого Палача? Зачем он это делает? Какое ему дело? Никаких вразумительных ответов на свои же вопросы я не нашёл, и Палач превратился в унылого Бога, которого не интересуют люди. Он занят своими делами.
Есть ли в моей книге религиозный подтекст? Нет. Если вы будете размышлять над «Сбродом», не проводите параллелей с библейскими сюжетами. Я не делал отсылок к Новому или Ветхому заветам. Сколько можно этих религиозных интерпретаций? Их так много во всех видах искусства, что лично меня это уже достало.
В книге должен был быть робот-убийца. Ещё более смертоносная копия Палача. Он бы крушил жителей неустанно, сразу по многу. Я задумывал такую линию: по Городу ходит неизвестный человек в пальто с поднятым воротником и в широкой шляпе. Многие люди его видели, и никто не знал, кто он такой, пока один из психопатов не нарвался. Толкнул неизвестного в грудь, сорвал с него шляпу, а это оказался не человек, а робот из чёрного металла, у которого пальцы, как лезвия. Робот превратил лицо напавшего в фарш, а потом принялся убивать всех подряд. И был в той версии момент, когда люди робота остановили, заманив в ловушку. Залили его бетоном, превратили в памятник, а он потом снова ожил, оторвал кому-то руку…
В настоящей версии книги робота два. Но ни один из них не занят целенаправленным уничтожением людей. Иначе существованию Города было бы простое объяснение – он для казни первостатейных маньяков. А всё это просто, безвкусно и неизвестно кому надо.
С моей стороны было бы неправильно рассказать, почему существует Город. Он уже существовал в моём воображении. Я не знал, почему он возник, и выдумывать причину было бы просто враньём.
Но почему я всё-таки не мог всё сделать более понятным, подробно объяснить, что происходит в этой книге?
Вы вправе со мной не согласиться, но я думаю, что нет ничего тупее, чем предложить единственную версию того, что происходит на самом деле.
Мы родились не в начале цивилизации и, скорее всего, не застанем её конец. Мы наблюдаем маленький кусочек истории. О том, что было раньше, нам частично рассказывают, о том, что будет дальше – никто не знает. Зачем всё это происходит – никто не знает. А те, кто говорят, что знают, скорее всего, врут.
Я не выдумывал этот мир, он мне явился. И я не ставил себе целью объяснить зачем.
Я писал эту книгу так, чтобы получать удовольствие от процесса. И я надеялся, что вы будете получать удовольствие от прочтения. Смысл только в этом.
Всё. Читайте.
Поначалу во всём Городе ни у кого не было денег. Они появились потом, как следствие развития любого общества. Горожане стали печатать бумажные деньги и чеканить монеты из медных листов.
Экономистами горожане, правда, были плохими, поэтому и деньги не работали как надо. А пройдох среди них было очень много, и поддельные купюры уж совсем обесценили городские деньги. Нужна была целая куча нелепо напечатанных бумажек, чтобы расплатиться за обычную стрижку.
Но поначалу денег в Городе не было ни у кого. Зачем они нужны, когда есть автоматы. Кто угодно мог получить сколько угодно еды, мог раздобыть одежду, а самое главное: одному горожанину полагался один боевой пистолет и коробка патронов – их там было двадцать штук.
Может быть, уличные автоматы с оружием Бог задумал как злую шутку, чтобы горожане резвее истреблялись и чтобы табло на центральной площади с каждым днём показывало всё меньшее число. А может и не было у него таких замыслов. Откуда кому знать?
Да, и другие автоматы для Бога были важны. Недаром он проверил каждый вид по одному, перед тем как «запустить Город».
Никто про это не знал. Тогда в Городе не было ни одного человека. Только Бог и редкие лесные существа из любопытства иногда выходили из леса бродить по окраине южной части Города.
Табло на центральной площади горело пятью нулями. Но скоро на нём должно было появиться число 27 000.
И за день до этого Бог проверил свои автоматы. Он прикладывал большой палец к стеклянному квадратику-сканеру. Так они и работали. Никаких экранов на аппаратах не было. Они были похожи на большие чёрные кирпичные блоки. С одним лишь квадратиком-сканером и окошком, куда сваливался предмет.
Отличался продуктовый автомат от оружейного только размером и формой. Те, что выдавали пистолеты, были широкими и низкими, метра полтора высотой, а те, из которых вываливались консервы, галеты и прочая еда, были узкие, как квадратные колонны, высотой два метра.
Так вот, когда Бог приложил большой палец к продуктовому автомату, внутри что-то зажужжало, как мощные разряды электричества, и в окошко грохнулась банка тушёного мяса. Бог прошёл пару кварталов и тыкнулся в автомат с оружием. Он жужжал и щёлкал немного дольше, и в окошко упал длинноствольной револьвер, а за ним две коробки пуль. Ничего этого Бог брать не стал, он лишь убедился, что всё работает, и потопал прочь. Завтра в пустые дома должны были заселиться горожане. Сколько из них будут убиты в первые дни?
