Валерий Золотухин - Секрет Любимова

Секрет Любимова
Название: Секрет Любимова
Автор:
Жанры: Кинематограф / театр | Биографии и мемуары
Серия: Роман с театром
ISBN: Нет данных
Год: 2016
Другие книги серии "Роман с театром"
О чем книга "Секрет Любимова"

Один из героев и бесспорных символов легендарной Таганки – Валерий Золотухин, «таганский домовой», – вел дневники всю жизнь. Особое место в записях актера занял режиссер – Юрий Любимов, который прославил театральное дело России, сделал Театр на Таганке «любимым приютом интеллигенции и думающей молодежи».

Драматическая история Таганки в книге «Секрет Любимова» стала фоном, на котором разворачивается главное действо – попытка разгадать тайну гения. Ревнивого к успехам своих актеров, беспощадного «зверя подмостков», тирана и деспота, вдохновенного манипулятора – с уходом которого труппа почувствовала себя осиротевшей, а возвращения так и не приняла…

К разгадке этой тайны Золотухин, пожалуй, подошел ближе всех, призвав в свидетели и соучастники Владимира Высоцкого, Аллу Демидову, Николая Губенко – и других гениальных таганских актеров. Ведь понять гения способен только другой гений.

Бесплатно читать онлайн Секрет Любимова


© Золотухин В. С., 2016

© Краснопольский В. Л., составление, 2016

© Издание, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Таганский домовой

Памяти Валерия Золотухина

На любимовской Таганке
жизнь кипела спозаранку, —
за билетами ломился,
не ложился спать народ…
Да и как за них не биться
и у кассы не толпиться,
если там такие лица
затевали хоровод…
Первым заводил Любимов,
шибко властью не любимый,
фантазер неутомимый
зарождал на сцене смуту,
взламывал застоя лед…
Запевал бунтарь Высоцкий,
наш таганский Гамлет жесткий,
задушевной песней хлесткой
выжигавший рабства гнет…
Рядом с ним пел Золотухин,
голосистый, большеухий,
презиравший сплетни, слухи —
наш Таганский домовой…
И не в нем была загвоздка,
что не шел «живой» с подмостков, —
это правящая горстка
страх боялась, что – Живой!
А какие были девки,
не пустые однодневки,
а ручной таганской лепки —
по плечу любая роль!
Как некрасовские бабы,
все характером не слабы
и не падкие до славы, —
лишь бы не был гол Король…
А когда раздел Таганки
души вывернул изнанкой,
кто остался за баранкой
вместе с шефом курс держать?!
Ты, Валера Золотухин,
получая оплеухи,
театр спасая от разрухи
другу мог бы так сказать:
– Ничего, Володя, сдюжим,
театр наш не сядет в лужу,
были времена похуже,
но справлялись мы с тобой…
И любовь в нас не остыла
к месту, что нас породнило,
что бы ни происходило, —
«Быть!» —
завет остался твой:
И хотя мы стали тенью,
все равно остались теми,
кто не встанет на колени, —
а Таганка будет Жить!
Валерий Краснопольский
Март – апрель 2013

Чтобы суметь отличить истину от неправды, нужно познать себя. Я себя не познал. И если порой мне кажется, что я обнаружил истину, я тотчас в ней сомневаюсь и разрушаю собственное построение. Единственная реальность – это изменчивость наших познаний.

Монолог маркиза де Сада из пьесы Петера Вайса «Марат и Маркиз де Сад» (перевод Льва Гинзбурга)

Тетрадь 0

Олеша пишет, что всегда что-нибудь хотел сделать, что-то должно было свершиться, что-то он сделает и будет все в порядке…

Мне тоже кажется, будто вот я что-то сделаю, напишу, сыграю, научусь, и наступит равновесие, гармония т. е. душевная. А как же быть с поговоркой «лентяй всегда что-нибудь хочет сделать»?

Искра-то, она должна обязательно быть, высекаться, давать иногда хотя бы знать о себе, иначе – пошлость, потуги, даже жалко становится, и думаешь, какие же мы, артисты, обиженные, даже спрятаться не за что.

Жена говорит: «Ты б лучше интересные наблюдения, случаи смешные записывал бы вместо всякой ерунды». Вот ведь чудо какое. Я ведь для этого и завел эту тетрадь, надеясь, что каждый день наблюжу, наблюдю (как сказать правильно?) и запишу. Ан не выходит. Лезут строчки из головы, может быть, даже из шариковой ручки, а не из жизни, не с улицы. Собственно, для интересных вот этих штук я и свечку приобрел и зажигаю ее, хоть электричества завались, но я его выключаю. Со свечкой, именно со свечкой… Она горит, и я переношусь в другой мир, может быть, век. Даже машины и троллейбусы за окном, которые обычно не дают спать, до того противные и громкие они издают звуки, прекращают свои действия и замолкают либо действуют шепотом, тем самым подчеркивая свою солидарность с тем миром, который я изобрел при помощи свечки и фантазии. В этом мире зима, большие сугробы, луна, кони с колокольчиком, цыгане, соболь, вернее, страсть в соболиной шкуре, а потом «зеленый луг, по которому ходят кони и женщины», церкви, лапти, гармошка и грустная песня о несчастной любви – вообще моя Русь, старая, первозданная, звонкая и любимая, а вот пришла жена, включила телевизор, из него полыхнул ХХ век, громкий, резкий, безумный, хаотичный, и разрушил мою иллюзию.

Моя жена похожа на горящую свечку, когда она в хорошем настроении (жена, разумеется) и из нее что-то выплескивается. Они обе длинные, но стройные, и голова, горящая от пергидроли, одной повторяет спокойное пламя другой.

Хорошая книга… Жалко, что вот-вот ты ее дочитаешь и ты будешь уже не в ней, ты должен ее покинуть ради другой, может быть, лучше, интереснее, может быть, наоборот, – но уже другой. Такое ощущение, будто ты предаешь, уходишь, покидаешь, изменяешь, но расставание неминуемо, потому что свидание не может длиться вечно – и вы должны попрощаться, хоть и ни в чем не виноваты друг перед другом. Хорошая книга… Это друг, честное слово, друг. Когда он есть, можно без особых потерь пережить и ссору с женой, и нищету, и хандру. А уж всяческие очереди в магазине, у кассы в бане – тебе не страшны, потому что их не существует, их растворяет первая строчка. А что такое метро, наземный транспорт, командировки, антракты, паузы, перерывы, перекуры, отпуска, ожидания в приемных и пр. и пр., что укорачивает жизнь, – если под мышкой у тебя хорошая книга, твой друг…

Вот я кто – я графоман, этот термин вычитал у Олеши. Очевидно, это человек, которому нравится писать просто так, не задумываясь что и зачем, играть в это. Екатерина Вторая, говорит он, была графоман или графоманка, т. е. с самого утра садилась к письменному столу. Я к тому же еще и зажигаю свечку. Театр. Да, да. Я устраиваю по этому поводу спектакль. Я – артист, играю какого-то писателя, может быть, даже непризнанного, но, безусловно, гениального. Для этого мне нужна свечка, особая бумага и даже ручка, вот эта шариковая ручка мне импонирует. Когда за кулисы после спектакля приходили японцы, я все время, как бы невзначай, пытался нарваться на такую ручку, и небезуспешно. Правда, это не то, на что нарвался Высоцкий и даже Хмельницкий, но все же. У них отличные ручки. Мне кажется, такими ручками можно написать еще раз «Маленького принца».

Не читаю то, что пишу. Завтра я не буду помнить ничего из написанного сегодня. И это меня забавляет. Вдруг, когда вся тетрадь будет исписана и я все-таки начну ее читать, – вдруг наткнусь на строчки, которые мне понравятся.

Часть 1. Живой

1966

29 января

Последний аншлаг Мордвинова. Умер артист.

Великий артист и замечательный человек. Глыба, русский витязь сцены, гладиатор. Его голос, его интонации, пленительные и берущие сердце в плен. Не выдержало сердце. Инфаркт. Разрыв… и всё, его нет. Но он жив как легенда. Легенда. Его имя – синоним доброты, великодушия, скромности необычайной, цельности и достоинства. Он не любил быстрого успеха и относился всегда к нему с недоверием. Превыше всего и за главное он почитал в актерском ремесле труд, труд каждодневный, до конца, при наличии, разумеется, данных. Я помню, как он сказал мне на спектакле «Ленинградский проспект»:

– Зайдите ко мне в перерыве. Потолковать надо[1].

Как истинный талант, он излучал силу, свет и заражал артистов неуемной жаждой сценичного существования. Его присутствие подтягивало всех, все старались, рядом с ним невозможно было работать вполноги, неискренне, не затрагиваясь. Он лежит в гробу на сцене, которой отдал жизнь. Вокруг черный бархат, тихо, неизвестно откуда течет музыка. Театр набит до отказа, артиста провожают в последний путь. Огромная толпа у театра, люди ждут на морозе отдать последний поклон любимому артисту, народному.


С этой книгой читают
Знаменитая актриса Алла Демидова проработала с Высоцким в Театре на Таганке почти 15 лет: со дня основания театра – до смерти Владимира Семеновича. Они вместе играли, репетировали, ездили на концерты, жили рядом на гастролях. Ее предельно искренние воспоминания раскрывают Высоцкого, его личность и талант, прежде всего как театрального актера.Эта сторона его творчества, как ни странно, всегда оставалась в тени – писали о песнях Высоцкого и его фил
«“Юнона” и “Авось”», «Тиль», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»… «Собака на сене», «Старший брат», «Человек с бульвара Капуцинов»… Десятки ролей в театре и кино, песни, озвучивание (его голосом говорит Бельмондо)…Николай Караченцов торопился жить. Он и свои воспоминания записывал торопливо, урывками, на бегу, будто предчувствуя, что может не успеть. Авария, почти месяц комы – и отчаянная попытка вернуться, вновь почувствовать себя Тилем, Резановым
Перед вами не просто книга воспоминаний – это исповедь одного из ярчайших театральных актеров современной российской сцены, которая не оставит равнодушным любого истинного любителя театра.Книга народного артиста России Владимира Симонова наполнена откровенными историями из детства актера, его студенческой жизни в училище им. Щукина, подробными рассказами о спектаклях ведущих театров с его участием и, конечно, о встречах с великими актерами и режи
Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин – несомненно, самые яркие и самобытные дарования из созвездия «Таганки» 60–70-х годов. Они были звездами, которые светили своим, а не отраженным светом. Они были друзьями. Высоцкий ценил Золотухина не только как коллегу-актера, но и как талантливого писателя. «Володя сказал сегодня: «Когда я умру, Валерий напишет обо мне книгу…» Я о нем напишу, но разве только я? Я напишу лучше». Это запись из дневника В. Зол
Звукозаписи, как и другие способы документации «живого» исполнения, часто противопоставляются самими событиям как лишенные аутентичности артефакты. Книга Валерия Золотухина стремится опровергнуть эту логику; исследуя традиции и практики поэтической декламации в России начала XX века, автор предлагает новаторский взгляд на историю литературы и перформативных искусств сквозь призму медиатеории. Опираясь на многолетнее изучение аудиальных архивов и
Сусанна и Яков живут вместе уже почти пятнадцать лет. Их отношения не просто охладились, они начисто замёрзли. И разморозить их уже давно не представляется возможным. Но жизнь бывает благосклонной, она посылает несчастной семейной паре наглядный пример, который показывает, как можно быстро всё исправить и восстановить.
«Видимый человек» (1924) венгерского литератора и поэта Белы Балажа (1884–1949) – одна из первых книг по кинотеории. Полагая, что «кинематограф делает видимым человека и его мир», Балаж – под влиянием идей Анри Бергсона, Георга Зиммеля и Вильгельма Дильтея, у которых он учился в Париже и Берлине, – обращается к физиогномии и мимике, становясь первопроходцем в исследовании лица и крупного плана. Он вступает в полемику с Кулешовым и Эйзенштейном, ч
История раннего советского кино часто рассматривается исследователями через призму режиссерской работы, хотя в основе замысла многих авангардных фильмов лежал текст. Книга Сергея Огудова – это попытка рассмотреть корпус сценарных текстов как самостоятельный феномен с точки зрения нарратологии. Первая часть посвящена динамике сценарной работы над такими шедеврами раннего советского кино, как «Броненосец „Потемкин“» и «Потомок Чингисхана», «Обломок
Забавно распределяет жизнь особенности и черты личности. Вроде бы брат и сестра, но такие разные. У Евгении в личной жизни всё в полном порядке, а вот у Ивана – хуже не придумаешь. В какой-то момент сестра берётся показать брату мастер-класс, а вот что из этого выйдет, узнаете в комедии «Смотри и учись или Трепещите, женщины».
Современная проза о киевлянах и москвичах. О нашей жизни, полной ярких событий, доходящих, порой, до абсурда. Героиня рассказов – обычная киевлянка.В трагичном она видит смешное. Потому как феерически воспринимает жизнь и считает ее самым ярким приключением.Тема книги до боли знакома нашему многострадальному народу: любовь, ревность, зеленая жаба зависти, жажда наживы, чувство справедливости и естественное стремление каждого человека к счастью.На
«Старая, плохо одетая женщина медленно шла по парку, расшвыривала суковатой палочкой свежевыпавший снежок у невысоких кустов, искала там пустые винные бутылки. Вдруг ее палочка, потревожив небольшой сугробчик, обнажила лицо мертвого человека с широко открытыми остекленевшими глазами и перекошенным в агонии ртом. Она охнула, часто-часто закрестилась и быстро поспешила от этого жуткого места…»
Сара хотела замуж. Но… попозже. И у нее есть план, как провалить смотрины. Ведь прежде чем выходить замуж, надо помочь застрявшему в двух ипостасях брату. Но как обмануть волков-оборотней или, как мы их называем, королевских псов? Как понять, твой жених друг или враг? И можно ли доверять сестре той, которую ненавидишь всем сердцем.
Почти все чародеи живут в башнях. Так уж получилось, что после Бесконечных войн по-другому и не выживешь. Уж больно много развелось в проклятых лесах всякой нечисти, а магия творится сама по себе, без всякого разрешения. Туда лучше не забредать, а то и боевые чары не помогут. Тем более что колдовать разрешено не всем, а только заслужившим свиток. А без него ни денег, ни признания, ни подходящей невесты не найдёшь. Живи, как умеешь, а если не умее