Ева Немеш - Сенсор

Сенсор
Название: Сенсор
Автор:
Жанры: Детская проза | Книги для подростков
Серия: Встречное движение
ISBN: Нет данных
Год: 2024
О чем книга "Сенсор"

Роме Турбину четырнадцать лет. Всё обострено, мир проходит проверку на фальшь и проваливает её, незыблемое рушится, привычное ломается, новое пугает. «Да, мам, я сенсор. Неисправный тачскрин…» Родители, от которых не дождаться понимания. Друг, с которым все сложно. Учителя, устраивающие шум из ничего. И она, незнакомка из троллейбуса в эльфийской шапке и с сумкой с надписью «Я не Пушкин». Найти её, найти себя и пережить кризис Роме помогут Руслан и Людмила. Только это не пушкинские герои, а чилийские белки из зоомагазина.

Новый текст Евы Немеш написан ритмизованной прозой – возможно, лучшая форма для того, чтобы достучаться до 14-летних сенсоров, которым важно услышать: ты не один, и ты справишься.

Ева Немеш – трехкратный лауреат премии «Книгуру», лауреат премии «Книга года» (2023). В Самокате» выходили её повести «Субтитры» и «Выключите орфографию».

5 причин купить книгу «Сенсор»:

• Рома Турбин – современный подросток. Он сложный и чувствительный. Действие происходит в наши дни в узнаваемых понятных реалиях;

• Легкий текст о сложном периоде взросления – для читающих и нечитающих детей;

• Это ритм-роман, он написан ритмизованной прозой и дополнен прикольными рисунками на полях;

• Автор говорит с подростками на одном языке. Лауреат премии «Книга года-2023» в номинации «Поколение Некст»;

• Прощание с детством, встреча с первым чувством, сложности дружбы, конфликт поколений, поиск себя – все важные темы для 14 лет под одной обложкой.

Бесплатно читать онлайн Сенсор


© Немеш Е., текст, 2024

© ООО «Издательский дом «Самокат», 2024

* * *

Часть первая


Заявка

«Всем привет!..»
    Стоп?!
        Согласен, бред.
Думаю, лучше так:
«Добрый вечер! Я, Рома,
    веду репортаж
        из своего уютного
            одноэтажного дома…»
Опять стоп?
Почему?
Наговорил лишнего?
Что, правда ничего не слышно?
А по-моему, всё
ГРОМКО, ЧЁТКО и ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО.
        Ладно, сделаю погромче.
Да, всё помню: в начале видеозаявки
фамилия и класс – обязательно.
Так. Всё! Работаем! Дубль три.
«Здравствуйте, я…»
Слушай, ты лучше на меня не смотри.
Да, представь себе, смущаюсь.
Ну всё! Теперь точно не собьюсь.
Эх! Зачем согласился?
Надо было сказать: не готов, не достоин, камеры боюсь.
Но обратной дороги нет.
Так что
вдох-выдох.
«Всем привет!
    Я, Турбин Роман,
        восьмой “А”,
            метр семьдесят два,
                способный-но-ленивый,
                    не хулиган.
Предлагаю вашему вниманию видео про мой любимый,
но не родной город,
на гербе которого огромный камень.
Многие (почти все)
думают – астероид,
не подозревая, что это изображение
нашего знаменитого горного минерала.
Ещё на гербе олень –
его, кажется, скопировали с алтайского марала.
Местный не такой ветвистый,
но на документах надо выглядеть солидно.
(Я, например, в паспорте причёсанный. Сорри, отвлёкся.)
А вообще здесь ни оленей, ни полезных ископаемых давно не видно.
Нет, в музее всё на месте: камней аж две витрины!
На входе – чучела животных, на выходе – картина
“Заготовка оленины”…»
Блин! Совсем забыл, что надо с выражением прочесть
ТОПОНИМИЧЕСКУЮ ЗАГАДКУ:
а знаете ли вы, что город назван в честь краски,
сделанной из того самого астероида минерала?
«Зрителям это будет интересно», –
так классная сказала.
Слушай, а «БЛИН» и всё после него вырезать получится?
Отлично! А то неохота с самого начала мучиться.
Тебя тоже это кино достало?
Ок. Выдох. Вдох.
«А вообще, все подробности – в музее, в зале “Геология”.
Экскурсовод загрузит вас
ЭТАПАМИ ПОЛУЧЕНИЯ ПИГМЕНТА,
(растереть камень в пыль – не самая сложная технология),
а также легендой про то, как древние местные жители намазались краской и легли вдоль синей реки.
Сюрприз! Маскировка сработала:
мимо пробежали и динозавры, и заклятые враги.
А если (такое иногда бывает) к этой информации
вы отнесётесь скептически,
просто выйдите на улицу –
там вы сразу обратите внимание, что дома в нашем
ЦЕНТРЕ ИСТОРИЧЕСКОМ
небесные, лазурные, васильковые, то есть голубые.
Немного облезлые и покосившиеся,
зато все ЖИЛЫЕ.
Это на задворках и окраинах кто во что горазд:
у одних (например, у нас) кирпич, у других – пеноблок.
Да, неприятный контраст.
Приезжайте – сами всё посмотрите, проверите,
если вдруг моей истории не верите.
Хотя какой мне смысл врать?
Кстати, если планируете приехать зимой,
то шапку можно не брать.
Смотрите: сейчас третье января,
а на улице плюс восемь.
Зима у нас мягкая, мы снега ни у кого не просим,
дождь тоже не заказываем, но иногда заливает.
Погода – штука не всегда предсказуемая,
всякое в жизни бывает.
Что ж.
Зиму отрекламировал на отлично.
А вот про лето ничего не скажу,
потому что обычно,
а на самом деле всегда
(по крайней мере, последние восемь лет)
летние каникулы провожу не дома.
Не возражаете, если я расскажу о себе?
Буквально полслова.
Дело в том, что в начале июня я отправляюсь к бабушке – вглубь континента
и по программе VIP-клиента:
– “ПРОШУ НЕ БЕСПОКОИТЬ” (табличка),
    – шестиразовое питание,
        – безлимитный интернет.
Я целых три месяца провожу там,
где некоторое время назад
появился на свет.
И пока бабушка ходит на рекомендованные МНЕ
спектакли
и занимает лучшие места в летнем лектории,
я весь день (а иногда ночь) брожу,
    но не для того,
        чтобы сжечь лишние калории,
а чтобы на год вперёд
надышаться испарениями асфальта,
ещё чтобы ослепнуть от золота
и, само собой, чтобы оглохнуть от оркестра
по-настоящему
БОЛЬШОГО города…»
Стоп.
Опять занесло.
Что-то я сегодня
не слишком позитивно настроен.
Спасибо за помощь, и…
Слушай, удали это всё.
Классной
    скажу,
        что пока
            не достоин.

Turritopsis nutricula

Турритопсис нутрикула,
Турритопсис нутрикула –
для кого-то сочетание дикое,
а как по мне – так отлично.
Всё латинское звучит привычно,
если С ДЕТСТВА
завален всякими Энциклопедиями Редких Растений
и Невероятных Животных.
Живёшь в этом всём,
а потом сам не понимаешь,
откуда знаешь последовательность
остатков аминокислотных.
Ну как откуда?
Просто иногда что-то смотрю, читаю.
Сначала – туман, потом неожиданно
(ага, та самая ЭВРИКА!) кое-что понимаю.
Биология и химия – само собой, реально нравятся.
Правда, бесит, когда кто-нибудь мерзко скалится
и ЮМОРИТ тупенько
про яд в пробирке или инфузорию-туфельку.
Сейчас вот собрался с одним вопросом разобраться,
а мама говорит: «Ром, придётся от книжки оторваться.
Папа предложил развеяться».
Я сразу понял: на спокойный день можно не надеяться.
У папы иногда бывает:
его ни с того ни с сего
(не в будни, конечно, а обычно в выходной)
прям накрывает.
Он хватает ключи от нашего старого «Ситроена»
и орёт почти как сирена:
«Может, обстановку сменим?
Живём в двух часах от моря,
но этого совершенно не ценим!»
На самом деле это приказ, а не предложение.
Всем понятно, что через пять минут надо сидеть в машине
с восторженным лица выражением.
Что ж. От семьи никуда не денешься,
тем более в зимние каникулы.
Минимум полдня придётся прожить
без Турритопсис нутрикулы.
До точки назначения еле доплелись –
к побережью даже зимой кортежи.
Вышли. Осмотрелись.
И пока мама тараторила про воздух суперсвежий,
мы с папой провели зарядку.
Как дальнобойщики, вяло попрыгали,
сделали несколько утиных шагов вприсядку.
Выполнив разминочную программу,
мы подхватили отравленную йодом маму
и побрели на пляж –
до него, увы, не сто шагов,
как до закусочной «Ассоль»,
а приличный километраж.
Но с этим вызовом мы как-то справились
и под истерику чаек вышли к морю.
И вот тут все
(ну я точно) сказали:
«ОУ!»
Потому что весь берег –
    весь АБСОЛЮТНО –
        был завален дохлыми медузами.
            «Н-да… Не очень-то тут уютно…
Ром, что скажешь? Есть идеи?» –
спросил папа вполголоса.
Отвечаю: «Аурелия ушастая,
типичный представитель
фауны умеренно тропического пояса.
Не отличается ни долгожительностью
(средний цикл – полгода),
ни УМОМ, ни СООБРАЗИТЕЛЬНОСТЬЮ».
Пока даю справку, кто-то вдали орёт:
«Есть тут главный?
Уберите их наконец!
    Смотреть противно!»
        Его понять можно:
            мертвечина выглядит депрессивно.
Остальные гуляющие вдоль берега спокойней намного,
но некоторые тревожно шепчут:
«Что же их погубило?
Почему так много?»
К задающим вопросы подключается папа:
«Ром, есть предположение?»
(Вопрос, конечно, задан НА ПУБЛИКУ –
с напускным уважением.)
Я неакадемично краток:
    «Думаю, шторм.
        Для зимы это норм».

С этой книгой читают
У Тимофея младший брат, а у Ирки старший. Тимофей пишет в блокноте, а Ирка рисует в скетчбуке. Они незнакомы, их истории – разные, но оба чувствуют себя одинаково одинокими в семье, где есть кто-то любящий и близкий.Нина Дашевская – лауреат конкурсов «Книгуру», «Новая детская книга» и премии им. Крапивина, музыкант и преподаватель. Её повести любят за тонкость чувств, нежную иронию и глубокое понимание психологии подростка.
В школе Лёву Иноземцева считают странным. Единственный человек, с которым он нашёл общий язык, как назло, садится за одну парту с тем, кто насмехается над Лёвой больше всех. А ещё Лёва Иноземцев любит музыку, потому что она логична. Жалко, мало кто это понимает.Нина Дашевская – автор восьми книг для детей и подростков, лауреат литературных премий «Книгуру», «Новая детская книга» и премии им. Крапивина. «День числа Пи» – это дилогия о дружбе и люб
В тот день у Саши не было никаких предчувствий. Обычное утро. А потом прогремел взрыв.Больше она не может спускаться в метро и находиться в толпе.Страх набрасывается внезапно, душит, заставляет сердце биться на пределе. Приступ длится минуту, полчаса, час. Лекарства подавляют некоторые симптомы. А вот со страхом придется бороться самой. Или стоит все-таки рассказать кому-то о своих чувствах?Поездка в Калининград к бабушке – шанс вернуться к норма
Ваня Творогов из «Поиска звука» – подросток, который хочет, чтобы его оставили в покое. Все учителя, друзья, родители, даже автор. Ловит за хвост идею, к примеру сделать серию необычных фото, и тут же отпускает – «мне лень». Не лень, конечно, просто все мы очень устали. А чтобы найти силы, самое важное – свой собственный «звук».
Папа дарит тринадцатилетней Леле невзрачный судовой журнал. Пока девочка с сомнением вертит его в руках, папа рассказывает, что судовой журнал обязательно есть у каждого капитана, чтобы фиксировать всё важное в ходе рейса. «Себе-то ты капитан?» – спрашивает он дочь. С этого вопроса начинается дневник Лёли, который она будет вести сто дней.Что можно успеть за сто дней? Многое! Например, завести дневник, потерять старого друга и найти нового, переж
Так мог бы выглядеть YouTube, если бы стал книгой!Героиня повести «Субтитры» Лерум Ферум – блогер с киберпротезом руки. После победы в популярном данс-шоу она оказывается на интервью у Саши Герца. Его цель контент: деньги, подписчики, реклама. Внезапно акцент смещается на страшную автомобильную аварию, в которую попала танцевальная группа Леры. Эта история вдохновляет продюсера канала на создание собственного проекта и масштабное интернет-расслед
Так всё-таки что видели жители коттеджного посёлка – леопарда или НЛО?Что происходит с щенками с птичьего рынка? Зачем фотографу розовый кот? Принесёт ли совёнок удачу семейному кафе? Это лишь часть занятных вопросов, ответы на которые найдутся в этом сборнике рассказов. Их герои оказываются в разных ситуациях – абсурдных, фантастических или обыденных. И в каждой слышен голос подростка, который ищет, сомневается, надеется, радуется.Все истории сб
Кто не бросал наполненные водой воздушные шарики с балкона, не убегал от злых дяденек на стройке, не спасал попавших в беду животных, не устраивал шурум-бурума дома у друзей? Все эти и другие сюжеты, знакомые нашим родителям, бабушкам и дедушкам, а также нынешним школьникам, – в рассказах о неугомонной, непоседливой Клаве и её друзьях…
Принцессе Злате 4 года, принцессе Василисе – 12, их папа – писатель-фантаст, принцесса-мама работает в школе бухгалтером. Вместе с ними обитают британская кошка Фифа и три мыша-песчанки – Бублик, Джерри и Бурундук. Короткие смешные истории о двух девочках. И немного о жизни их папы-писателя и других домашних животных:)Примечание автора: Это авторская версия "Принцесс" (издательское название книги "Как выжить среди принцесс").Откуда взялось назван
Не просто с юных лет быть патриотом своей страны. Но для большинства российских подростков – это не только святая обязанность, но и жизненная потребность. Таков и герой романа Игорь Окунев, который вместе с друзьями борется с наводнением, потом и с таёжным пожаром, служит Родине на Донбассе в трудные минуты для него. Учить любить Родину его не будут люди, которые тайно или явно ненавидят Россию, тем более, «благодетели» из зарубежных стран. Отрад
Что будет, если джинсовый кот, умеющий ходить между пространствами, познакомится с лесной феей? Кот и фея найдут множество друзей в разных пространствах, деревянный домик научится летать, у дя-дюшки Тополя вырастет новая ветка сказок. Сказок, сплетенных из добрых слов и ласковых улыбок, озорных приключений и уюта домашнего очага.
Дина Резникова следовала по привычному маршруту – ночным поездом в Москву, где она подрабатывала переводчиком на переговорах. Ее соседом оказался мертвецки пьяный тип, разбросавший вещи по купе. Собирая их, Дина заметила старинный документ на непонятном языке, но в тот момент не придала ему значения, ведь вскоре в купе появился ее друг детства Борис Посадский, тоже направлявшийся в столицу. А утром Дина обнаружила, что потеряла паспорт, и вместо
Череда сменяющих друг друга отчимов и трудное детство сделали из Флетчера «Грея» Прайда, пятого герцога Грейкурта, недоверчивого, баснословно богатого бунтаря-одиночку. Грей настолько поглощен приумножением своего состояния, что у него не остается времени на поиски жены. Но однажды он встретит очень необычную женщину, с которой у них, оказывается, много общего. Хотя, какой бы красивой и очаровательно искренней она ни была, Грея любовь не интересу
Как радоваться жизни, когда жизнь не радует? В книге описан опыт Екатерины, которая использовала свой навык видеть позитивное в каждом своем дне. Книга составлена на основе постов одноименного марафона #100РадостныхДней.
От прогресса не убежишь! Однажды доверившись технологиям, можно и не заметить, как они заменят нас. Заберут наши жизни, надежды, мечты и оставят лишь пустоту.Текст написан в соавторстве с ChatGPT, обложка создана с помощью universus_neuro_bot. Это новый для меня эксперимент писать книгу совместно с ИИ, ведь он и есть главный герой книги. Посмотрим, что из этого получится, мы только в начале пути. Всегда рада конструктивной критике и готова к любы