Ева Немеш - Сенсор

Сенсор
Название: Сенсор
Автор:
Жанры: Детская проза | Книги для подростков
Серия: Встречное движение
ISBN: Нет данных
Год: 2024
О чем книга "Сенсор"

Роме Турбину четырнадцать лет. Всё обострено, мир проходит проверку на фальшь и проваливает её, незыблемое рушится, привычное ломается, новое пугает. «Да, мам, я сенсор. Неисправный тачскрин…» Родители, от которых не дождаться понимания. Друг, с которым все сложно. Учителя, устраивающие шум из ничего. И она, незнакомка из троллейбуса в эльфийской шапке и с сумкой с надписью «Я не Пушкин». Найти её, найти себя и пережить кризис Роме помогут Руслан и Людмила. Только это не пушкинские герои, а чилийские белки из зоомагазина.

Новый текст Евы Немеш написан ритмизованной прозой – возможно, лучшая форма для того, чтобы достучаться до 14-летних сенсоров, которым важно услышать: ты не один, и ты справишься.

Ева Немеш – трехкратный лауреат премии «Книгуру», лауреат премии «Книга года» (2023). В Самокате» выходили её повести «Субтитры» и «Выключите орфографию».

5 причин купить книгу «Сенсор»:

• Рома Турбин – современный подросток. Он сложный и чувствительный. Действие происходит в наши дни в узнаваемых понятных реалиях;

• Легкий текст о сложном периоде взросления – для читающих и нечитающих детей;

• Это ритм-роман, он написан ритмизованной прозой и дополнен прикольными рисунками на полях;

• Автор говорит с подростками на одном языке. Лауреат премии «Книга года-2023» в номинации «Поколение Некст»;

• Прощание с детством, встреча с первым чувством, сложности дружбы, конфликт поколений, поиск себя – все важные темы для 14 лет под одной обложкой.

Бесплатно читать онлайн Сенсор


© Немеш Е., текст, 2024

© ООО «Издательский дом «Самокат», 2024

* * *

Часть первая


Заявка

«Всем привет!..»
    Стоп?!
        Согласен, бред.
Думаю, лучше так:
«Добрый вечер! Я, Рома,
    веду репортаж
        из своего уютного
            одноэтажного дома…»
Опять стоп?
Почему?
Наговорил лишнего?
Что, правда ничего не слышно?
А по-моему, всё
ГРОМКО, ЧЁТКО и ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО.
        Ладно, сделаю погромче.
Да, всё помню: в начале видеозаявки
фамилия и класс – обязательно.
Так. Всё! Работаем! Дубль три.
«Здравствуйте, я…»
Слушай, ты лучше на меня не смотри.
Да, представь себе, смущаюсь.
Ну всё! Теперь точно не собьюсь.
Эх! Зачем согласился?
Надо было сказать: не готов, не достоин, камеры боюсь.
Но обратной дороги нет.
Так что
вдох-выдох.
«Всем привет!
    Я, Турбин Роман,
        восьмой “А”,
            метр семьдесят два,
                способный-но-ленивый,
                    не хулиган.
Предлагаю вашему вниманию видео про мой любимый,
но не родной город,
на гербе которого огромный камень.
Многие (почти все)
думают – астероид,
не подозревая, что это изображение
нашего знаменитого горного минерала.
Ещё на гербе олень –
его, кажется, скопировали с алтайского марала.
Местный не такой ветвистый,
но на документах надо выглядеть солидно.
(Я, например, в паспорте причёсанный. Сорри, отвлёкся.)
А вообще здесь ни оленей, ни полезных ископаемых давно не видно.
Нет, в музее всё на месте: камней аж две витрины!
На входе – чучела животных, на выходе – картина
“Заготовка оленины”…»
Блин! Совсем забыл, что надо с выражением прочесть
ТОПОНИМИЧЕСКУЮ ЗАГАДКУ:
а знаете ли вы, что город назван в честь краски,
сделанной из того самого астероида минерала?
«Зрителям это будет интересно», –
так классная сказала.
Слушай, а «БЛИН» и всё после него вырезать получится?
Отлично! А то неохота с самого начала мучиться.
Тебя тоже это кино достало?
Ок. Выдох. Вдох.
«А вообще, все подробности – в музее, в зале “Геология”.
Экскурсовод загрузит вас
ЭТАПАМИ ПОЛУЧЕНИЯ ПИГМЕНТА,
(растереть камень в пыль – не самая сложная технология),
а также легендой про то, как древние местные жители намазались краской и легли вдоль синей реки.
Сюрприз! Маскировка сработала:
мимо пробежали и динозавры, и заклятые враги.
А если (такое иногда бывает) к этой информации
вы отнесётесь скептически,
просто выйдите на улицу –
там вы сразу обратите внимание, что дома в нашем
ЦЕНТРЕ ИСТОРИЧЕСКОМ
небесные, лазурные, васильковые, то есть голубые.
Немного облезлые и покосившиеся,
зато все ЖИЛЫЕ.
Это на задворках и окраинах кто во что горазд:
у одних (например, у нас) кирпич, у других – пеноблок.
Да, неприятный контраст.
Приезжайте – сами всё посмотрите, проверите,
если вдруг моей истории не верите.
Хотя какой мне смысл врать?
Кстати, если планируете приехать зимой,
то шапку можно не брать.
Смотрите: сейчас третье января,
а на улице плюс восемь.
Зима у нас мягкая, мы снега ни у кого не просим,
дождь тоже не заказываем, но иногда заливает.
Погода – штука не всегда предсказуемая,
всякое в жизни бывает.
Что ж.
Зиму отрекламировал на отлично.
А вот про лето ничего не скажу,
потому что обычно,
а на самом деле всегда
(по крайней мере, последние восемь лет)
летние каникулы провожу не дома.
Не возражаете, если я расскажу о себе?
Буквально полслова.
Дело в том, что в начале июня я отправляюсь к бабушке – вглубь континента
и по программе VIP-клиента:
– “ПРОШУ НЕ БЕСПОКОИТЬ” (табличка),
    – шестиразовое питание,
        – безлимитный интернет.
Я целых три месяца провожу там,
где некоторое время назад
появился на свет.
И пока бабушка ходит на рекомендованные МНЕ
спектакли
и занимает лучшие места в летнем лектории,
я весь день (а иногда ночь) брожу,
    но не для того,
        чтобы сжечь лишние калории,
а чтобы на год вперёд
надышаться испарениями асфальта,
ещё чтобы ослепнуть от золота
и, само собой, чтобы оглохнуть от оркестра
по-настоящему
БОЛЬШОГО города…»
Стоп.
Опять занесло.
Что-то я сегодня
не слишком позитивно настроен.
Спасибо за помощь, и…
Слушай, удали это всё.
Классной
    скажу,
        что пока
            не достоин.

Turritopsis nutricula

Турритопсис нутрикула,
Турритопсис нутрикула –
для кого-то сочетание дикое,
а как по мне – так отлично.
Всё латинское звучит привычно,
если С ДЕТСТВА
завален всякими Энциклопедиями Редких Растений
и Невероятных Животных.
Живёшь в этом всём,
а потом сам не понимаешь,
откуда знаешь последовательность
остатков аминокислотных.
Ну как откуда?
Просто иногда что-то смотрю, читаю.
Сначала – туман, потом неожиданно
(ага, та самая ЭВРИКА!) кое-что понимаю.
Биология и химия – само собой, реально нравятся.
Правда, бесит, когда кто-нибудь мерзко скалится
и ЮМОРИТ тупенько
про яд в пробирке или инфузорию-туфельку.
Сейчас вот собрался с одним вопросом разобраться,
а мама говорит: «Ром, придётся от книжки оторваться.
Папа предложил развеяться».
Я сразу понял: на спокойный день можно не надеяться.
У папы иногда бывает:
его ни с того ни с сего
(не в будни, конечно, а обычно в выходной)
прям накрывает.
Он хватает ключи от нашего старого «Ситроена»
и орёт почти как сирена:
«Может, обстановку сменим?
Живём в двух часах от моря,
но этого совершенно не ценим!»
На самом деле это приказ, а не предложение.
Всем понятно, что через пять минут надо сидеть в машине
с восторженным лица выражением.
Что ж. От семьи никуда не денешься,
тем более в зимние каникулы.
Минимум полдня придётся прожить
без Турритопсис нутрикулы.
До точки назначения еле доплелись –
к побережью даже зимой кортежи.
Вышли. Осмотрелись.
И пока мама тараторила про воздух суперсвежий,
мы с папой провели зарядку.
Как дальнобойщики, вяло попрыгали,
сделали несколько утиных шагов вприсядку.
Выполнив разминочную программу,
мы подхватили отравленную йодом маму
и побрели на пляж –
до него, увы, не сто шагов,
как до закусочной «Ассоль»,
а приличный километраж.
Но с этим вызовом мы как-то справились
и под истерику чаек вышли к морю.
И вот тут все
(ну я точно) сказали:
«ОУ!»
Потому что весь берег –
    весь АБСОЛЮТНО –
        был завален дохлыми медузами.
            «Н-да… Не очень-то тут уютно…
Ром, что скажешь? Есть идеи?» –
спросил папа вполголоса.
Отвечаю: «Аурелия ушастая,
типичный представитель
фауны умеренно тропического пояса.
Не отличается ни долгожительностью
(средний цикл – полгода),
ни УМОМ, ни СООБРАЗИТЕЛЬНОСТЬЮ».
Пока даю справку, кто-то вдали орёт:
«Есть тут главный?
Уберите их наконец!
    Смотреть противно!»
        Его понять можно:
            мертвечина выглядит депрессивно.
Остальные гуляющие вдоль берега спокойней намного,
но некоторые тревожно шепчут:
«Что же их погубило?
Почему так много?»
К задающим вопросы подключается папа:
«Ром, есть предположение?»
(Вопрос, конечно, задан НА ПУБЛИКУ –
с напускным уважением.)
Я неакадемично краток:
    «Думаю, шторм.
        Для зимы это норм».

С этой книгой читают
У Тимофея младший брат, а у Ирки старший. Тимофей пишет в блокноте, а Ирка рисует в скетчбуке. Они незнакомы, их истории – разные, но оба чувствуют себя одинаково одинокими в семье, где есть кто-то любящий и близкий.Нина Дашевская – лауреат конкурсов «Книгуру», «Новая детская книга» и премии им. Крапивина, музыкант и преподаватель. Её повести любят за тонкость чувств, нежную иронию и глубокое понимание психологии подростка.
В школе Лёву Иноземцева считают странным. Единственный человек, с которым он нашёл общий язык, как назло, садится за одну парту с тем, кто насмехается над Лёвой больше всех. А ещё Лёва Иноземцев любит музыку, потому что она логична. Жалко, мало кто это понимает.Нина Дашевская – автор восьми книг для детей и подростков, лауреат литературных премий «Книгуру», «Новая детская книга» и премии им. Крапивина. «День числа Пи» – это дилогия о дружбе и люб
В тот день у Саши не было никаких предчувствий. Обычное утро. А потом прогремел взрыв.Больше она не может спускаться в метро и находиться в толпе.Страх набрасывается внезапно, душит, заставляет сердце биться на пределе. Приступ длится минуту, полчаса, час. Лекарства подавляют некоторые симптомы. А вот со страхом придется бороться самой. Или стоит все-таки рассказать кому-то о своих чувствах?Поездка в Калининград к бабушке – шанс вернуться к норма
Ваня Творогов из «Поиска звука» – подросток, который хочет, чтобы его оставили в покое. Все учителя, друзья, родители, даже автор. Ловит за хвост идею, к примеру сделать серию необычных фото, и тут же отпускает – «мне лень». Не лень, конечно, просто все мы очень устали. А чтобы найти силы, самое важное – свой собственный «звук».
Папа дарит тринадцатилетней Леле невзрачный судовой журнал. Пока девочка с сомнением вертит его в руках, папа рассказывает, что судовой журнал обязательно есть у каждого капитана, чтобы фиксировать всё важное в ходе рейса. «Себе-то ты капитан?» – спрашивает он дочь. С этого вопроса начинается дневник Лёли, который она будет вести сто дней.Что можно успеть за сто дней? Многое! Например, завести дневник, потерять старого друга и найти нового, переж
Так мог бы выглядеть YouTube, если бы стал книгой!Героиня повести «Субтитры» Лерум Ферум – блогер с киберпротезом руки. После победы в популярном данс-шоу она оказывается на интервью у Саши Герца. Его цель контент: деньги, подписчики, реклама. Внезапно акцент смещается на страшную автомобильную аварию, в которую попала танцевальная группа Леры. Эта история вдохновляет продюсера канала на создание собственного проекта и масштабное интернет-расслед
Так всё-таки что видели жители коттеджного посёлка – леопарда или НЛО?Что происходит с щенками с птичьего рынка? Зачем фотографу розовый кот? Принесёт ли совёнок удачу семейному кафе? Это лишь часть занятных вопросов, ответы на которые найдутся в этом сборнике рассказов. Их герои оказываются в разных ситуациях – абсурдных, фантастических или обыденных. И в каждой слышен голос подростка, который ищет, сомневается, надеется, радуется.Все истории сб
Долгожданная новинка от автора повести «В поисках мальчишеского бога» – и на ее страницах снова Север.Пете двенадцать лет, еще полгода назад он и не знал про такой спорт, как русский хоккей. Когда вместе с одноклассниками он пытается собрать команду в заброшенном поселке на берегу холодного океана, трудности не заставляют себя ждать: и место неудачное, и на коньках никто не умеет стоять, и формы ни у кого нет… Скоро должен состояться чемпионат, к
Рассказ для детей про жизнь и приключения мальчика Саши и его друзей. Саше 5 лет, он живет в деревне и у него очень увлекательная жизнь.
Ли оказывается в деревне Мараса, вдали от городской жизни и интернета. Её привозит туда мать, чтобы она научилась любить чтение. Ли не хочет проводить лето в деревне и считает, что её лишили возможности хорошо отдохнуть. В деревне Ли встречает Илья Николаевич – бывший учитель литературы матери Ли. Он обещает, что не будет заставлять Ли читать, но предлагает ей сходить в библиотеку. Ли спорит с Ильёй Николаевичем и выражает своё недовольство по по
Сказка рассказывает удивительную историю о трёх сёстрах, каждая из которых мечтала о своём счастье, и младшей из них, чья скромная мечта изменила судьбу целого королевства. Младшая дочь бедного старика выходит замуж за молодого короля, обещая подарить ему сына с солнцем во лбу и дочь с луной в груди. Но злодейская зависть колдуньи разрушает её счастье: детей подменяют, а королева оказывается в изгнании.Однако добро и истина неизменно торжествуют.
Дина Резникова следовала по привычному маршруту – ночным поездом в Москву, где она подрабатывала переводчиком на переговорах. Ее соседом оказался мертвецки пьяный тип, разбросавший вещи по купе. Собирая их, Дина заметила старинный документ на непонятном языке, но в тот момент не придала ему значения, ведь вскоре в купе появился ее друг детства Борис Посадский, тоже направлявшийся в столицу. А утром Дина обнаружила, что потеряла паспорт, и вместо
Череда сменяющих друг друга отчимов и трудное детство сделали из Флетчера «Грея» Прайда, пятого герцога Грейкурта, недоверчивого, баснословно богатого бунтаря-одиночку. Грей настолько поглощен приумножением своего состояния, что у него не остается времени на поиски жены. Но однажды он встретит очень необычную женщину, с которой у них, оказывается, много общего. Хотя, какой бы красивой и очаровательно искренней она ни была, Грея любовь не интересу
Финал!!! Год назад я и представить себе не могла, что окажусь в этом месте. Здесь огонь может коснуться воды, не причиняя боли. Здесь времена года сменяют друг друга. А главное, здесь я могу найти ответы на многие вопросы, что роятся в моей голове. Я – потомок Краха, который может стать его же спасением или палачом. Разумеется, я предпочту избавить мир от лжебога и его прихвостней, но тьма коварна и хитра – главное не попасться на ее крючок. К
Моя семья потеряла всё лишь потому, что отец перешёл дорогу не тому человеку. Теперь я вынужден жить в маленьком городке, затерянном на просторах нашей Родины. Но меня так просто не сломить. Я придумал, как можно снова возвыситься, но вот только не учёл того, что в городе в это время станут происходить весьма странные события, больше присущие мистическим фильмам, чем реальной жизни.