Пролог.
Сколько нужно времени, чтобы забыть человека? Нет, я не требую определенное число дней, месяцев или лет. Мне просто интересно, возможно ли это? И какой в этом смысл?
Люди говорят, что прошлое преследует их на каждом шагу, не дает возможности дышать, думать, спокойно спать. Как человек с начальным психологическим образованием, могу сказать, что всё это лишь глупое оправдание. Мы сами тянем за собой эту пелену событий. Отказываемся переворачивать страницу жизни, которая давно исписана. Наверное, именно поэтому новые впечатления совершенно нас не заводят, не дарят эмоций, их просто некуда вписать.
Ошибочно думать, что проблема человечества в обесценивании настоящего. Мне кажется, мы просто не умеем отпускать старое – вот наше несчастье.
Глава 1
Полупустой вагон начал медленно покачиваться, когда я опустился на свое место. Было около двух часов ночи, так что все пассажиры спали, ну или по крайней мере делали вид, чтобы не беспокоить окружающих. Следуя их примеру, я аккуратно убрал вещи на полку и стал осматриваться.
– Интересное изобретение – эти сидячие вагоны в поездах, вам так не кажется? – рядом со мной сидел мужчина средних лет. По количеству пустых стаканчиков из-под кофе, валяющихся у него в ногах, можно было определить, что едет он достаточно долго.
– Да, наверное. Никогда не думал об этом… – Я замялся. Если честно, не очень люблю разговаривать в транспорте, заводить эту «паручасовую» дружбу. Поэтому передвигаться ночью всегда проще, слышно лишь дыхание людей, а не их голоса.
– Иногда начинаешь задумываться о самых незначительных мелочах, если… Впрочем, извините. – Мой сосед-философ замолчал. Он так тихо сидел, что если бы не его голос, даже не уверен отличил бы его от стены в этом полумраке.
Вагон продолжал свое движение. Сон совершенно не шел ко мне, поэтому следуя совету «поездного» мудреца, я начал искать разные мелочи, к сожалению пространство одного вагона было слишком мало, или просто мне не хватало воображения, поэтому мои поиски безуспешно прекратились.
Мой сосед с задумчивым видом продолжал смотреть в окно. За окном начали проплывать фонари железнодорожного моста и я наконец-то мог увидеть его лицо. Зеленые глаза, каштановые волосы, острые скулы. Многие женщины назвали бы его привлекательным, но в его лице не хватало лишь одного – живого блеска в глазах. Он был как будто потерян в череде дней.
Не знаю почему, но мне захотелось продолжить наш совершенно бессмысленный диалог, казалось, будто этот человек скрывает в себе секрет тысячи поколений, именно от него я могу узнать все тайны, найду ответы на все вопросы.
– Что вы имели в виду, когда сказали, про незначительные детали? – Я уже почти не надеялся на ответ, когда мой сосед повернулся ко мне с вопросом во взгляде. – Мне показалось, что вы недоговорили, проскользнула какая-то незаконченная мысль.
– Ах, да. – Он улыбнулся одними губами. – Незначительные вещи, детали. Это очень важно, но мы не замечаем всё это, пока не поймем, как жизнь ценна, или пока не случится что-то решающее.
– Например эпидемии в мире?
– Подумайте о чем-нибудь менее глобальном – Он беззвучно засмеялся. – Мы ведем речь не о всём мире, а об одном конкретном человеке.
– Смерть близкого? Но, я не заметил в себе особых перемен после смерти отца, даже мать не стала другим человеком.
– Возможно, она просто не показывает это вам. Смерть – это естественный процесс, к которому готов совершенно любой, пусть даже боится. Другое дело, когда к этому процессу вы причастны.
– Я сейчас не совсем вас понимаю.
Он улыбнулся, вздохнул и кажется погрузился в свой мир:
– Пару недель назад я убил женщину, которую люблю.
Повисло молчание. Мне казалось, что поезд перестал двигаться, все люди вокруг исчезли. Можно ли считать его слова чистосердечным признанием? Полагаю, поэтому знакомство на пару часов мне не нравится.
Должно же быть логическое объяснение того, что я услышал. Сосед, всё это время внимательно на меня смотревший, сказал:
– Я ни в коем случае не хотел вас пугать. – Он виновато улыбнулся. – Если вам интересно, я могу всю историю с самого начала. Но стоит для начала представиться, меня зовут Дмитрий, я хирург-трансплантолог.
Я не успел представиться, хотя не знаю было ли это ему вообще нужно.
Дмитрий снова взглянул в окно на пробегающую мимо стену деревьев и начал свой рассказ.
Глава 2
Это началось четыре месяца назад, в начале августе. В больницу привезли подростка на сложную операцию, я вышел с работы около четырех утра. До ближайшей круглосуточной кофейни было около десяти минут пешком. Уже светало, я решил прогуляться.
Я плохо помню подробности, но точно запомнил одно, когда я вошел внутрь, то увидел Ее. Она стояла спиной к выходу, красное платье, темно-каштановые волосы. Было так странно видеть одинокую женщину, я бы даже сказал девушку, в такое время одну.
– Как обычно? – спросил бариста, молодой человек, который уже знал меня как самого раннего гостя
– Да, будь добр
– Снова тяжелая операция?
– Саркоидоз – Мне иногда нравится говорить умными словами, особенно это забавно выглядит, когда хочется произвести впечатление.
– Наверное страшно. – молодой человек, уже привыкший к такой моей привычке лишь улыбнулся с пониманием.
Пока я ждал свой кофе, не мог видеть ничего кроме нее. Она находилась на расстоянии метра, постоянно поправляла непослушную прядь волос, которая выбивалась из-за правого уха. Минута. Две. Три. Я стал замечать все больше деталей. Четыре. Родинка на подбородке. Пять, шрам на пальце. Шесть. На заставке телефона милая карикатура.
Взгляд. Она смотрит прямо на меня. Ее темные, почти черные глаза пленили, как будто мы узнали друг друга, я чувствовал, как она изучает меня, цепляется за каждый миллиметр моего тела, проникает глубоко внутрь и заставляет смотреть на нее.
– Ваш кофе. – бариста прервал нашу немую беседу.
– Благодарю. – она отвела глаза и стремительно пошла к выходу.
Готов поклясться, она не шла, летела. Мне хотелось кинуться в след, лишь бы вернуть то мгновение бессловесного касания.
Глава 3
Дни продолжали идти незаметно. Все похожи один на другой. Совещания, обходы, долгие операции, утренний кофе, сон. Всё по одному и тому же кругу. Но мне стало казаться, что чего-то не хватает, того, что должно прервать этот круг, заставить идти в другую сторону. Лишь спустя несколько недель, перебрав в голове тысячи вариантов, я пришел к выводу, нашел недостающую вещь – её взгляд. Весь мой круг дней – плен в который меня вогнали за долю секунды. Так не бывает. Я же врач, должен понимать, что ничего не изменилось, это просто в моей голове. Но дни шли, а осознание не приходило.
В один из таких круговоротов я отправился за традиционным кофе, почти открыл дверь кофейни, когда услышал за спиной незнакомый, но при этом такой знакомый и родной голос:
