Моим родителям посвящается…
Каждому свое
Москва. За пару месяцев до событий…
Ты когда-нибудь задумывался, почему мы совершаем те или иные поступки, как выбираем нужное решение и что нами движет?
Пару месяцев назад я вместе с остальными студентами моего колледжа, проходил производственную практику на оборонном заводе. Насыщение сырости, пропитавшей бетонные переходы между цехами. Запах стали и сварки, резко вдыхаемые носом. Шум, превышающий всякие нормы. Рабочие с тяжелым взглядом работают на станках со времен полета Гагарина, а где-то еще трудится станок 30-х годов, вывезенный из Третьего Рейха как трофей. И самое удивительное, что вся продукция еще функционирует и работает как часы. Но боюсь, что не швейцарские.
Здесь мне предстояло отработать четыре месяца за 100 рублей в час. Кажется, работяги послевоенного времени получали гораздо больше, чем нынешние практиканты из колледжа современной России. К счастью, практика разбивалась на две части, и был шанс свалить оттуда в свободное плавание. Представь, каждый будний день ты встаешь рано утром, чтобы к 7:15 быть уже на пороге завода, где полусонные охранники тоскливо смотрят на проходящих мимо людей. Скорее всего, охрана здесь стоит не из-за контроля пребывающих, а ради предотвращения краж из завода. Прошло почти 30 лет с развала Советского Союза, а ментальность людей не изменилась – почти каждый считает, что может схватить с работы все что угодно, потому что ему, как он считает, недоплачивают. Бедность и дефицит вещей эхом проносится сквозь время до наших дней. Преодолев проходную, ты попадаешь в Союз 1960-х. С боку от тебя проносится еженедельно обновляемый некролог и «доска почёта» с лучшими из лучших, а где-то впереди на перекрестке стоит памятник в виде серпа с молотом. Пробираясь внутрь цехов, ты попадаешь в некий «город в городе» со своими порядками, магазинами, сапожниками и другими умельцами. Создается впечатление, что предприятие находится на грани ядерной войны и ежеминутно готово спуститься под землю и ждать Армагеддона.
Переодевшись в свой рабочий халат (потому что на заводе изначально выдали рваную и грязную униформу), успеваешь услышать пару историй от слесаря Шиши (на деле его зовут Александр, ему 55 лет) о его впечатлениях от «Игры Престолов» и про то, как он знакомился в отпуске со странными «женщинами» в Таиланде. Закрыв свой шкафчик, обильно обклеенный фотографиями обнаженных девушек из журналов. Шиша здоровался с каждым, пока мы шли до своих рабочих мест. Местные работяги проработали здесь большую часть своей жизни, а кто-то и всю сознательную.
Мое рабочее место напоминало большой стол, размером с дверь на металлических ножках, поддерживающую дубовую столешницу. Рядом с ним находился второй стол, полностью сделанный из металла и уже имеющий выбоины разнообразного диаметра. Он предназначался для мелкой слесарной работы, а в обеденное время для «вечных» партий в домино и карты. По периметру размещались гибридные столы, в которых лежал инструмент. Эти ящики запирались на замок, и за каждый рабочим «закреплена» своя ячейка. Также были: тиски и заточные станки. Особенным местом, даже по-своему священным стал обеденный стол. Здесь каждое утро как по зову сердца, собиралась бригада за распитием крепкого кофе с бутербродами. А на верхней части стенки за всеми зорко «приглядывал» дедушка Ленин.
– Здорова Иван, как настроение? – спросил, нахмурив густые черные брови, мой бригадир Виктор Николаевич. Ростом под два метра, в застиранном синем халате и постоянно с сигаретой в зубах. Он напоминал старого рабочего, который отдал лучшие годы своей жизни работе. Где-то уже появляется седина, морщины на лице старят его еще на десяток лет, а цвет серых глаз уже потускнел под гнетом слабого освящения и крепкого алкоголя по выходным. Приближаясь к своему участку, обратил внимание и на других тружеников из моей бригады: Серега, Альберт, Макс, Валера и Татьяна. Главенствовал над этой братией мастер Александр Владимирович.
– Так ребята, нам нужно сегодня изрядно поработать, чтобы все успеть, – начал заводить свою речь наш мастер. Мужик он неплохой, только не пользуется популярностью среди коллектива. Всегда ходит в выглаженной рубашке, причесан и выглядит как типичный клерк средней руки. Посреди грязных комбинезонов и обработанной стали слишком выделяется, впрочем, как и остальные мастера и технологи.
Раздав задания, Александр Владимирович пошел проверять другую подвластную ему бригаду, где работает мой приятель. Между нами мы называем его коллег «бандой уголовников» из-за слишком темных личностей, которых не захочется видеть в обычной жизни. Отношение к нам тоже было разное. В своей бригаде я чувствовал себя равным, мы вместе садились пить чай и делились новостями из жизни. В «банде уголовников» моего приятеля заставляли делать массу бесполезных дел. Как-то его посадили за сверлильный станок, чтобы сделать множество отверстий на небольшом металлическом листе. На вопрос, зачем все это, его наставник ответил кратко: чтобы чем-нибудь тебя занять. В то же время, выполнив свою работу, я сидел с мужиками и ел пирожки с джемом.
С утра у нас была доработка вчерашних материалов, где-то проклеить, где-то просверлить и так далее. В 9 утра начиналась «планерка» и все мастера уходили к начальнику цеха на утренний доклад. Рабочие в это время наливали себе чай. Я старался уже в ту минуту выйти из цеха и встать в очередь за пирожками, которые продают между цехами. Пожилая татарка приезжала сюда, чтобы реализовать свою продукцию по самым демократичным ценам. Например, булочка с маком/корицей стоила всего 10 рублей, а слойка с разными ягодными начинками 20 рублей, маленькая пицца 60 рублей. Впрочем, качество выпечки было на высшем уровне, что позволяло ей до обеда все распродать. Рядом стояли еще два магазина, различие между ними было всего лишь в способе оплаты. В одном можно было расплатиться банковской картой, а в другом принимали только наличные. Почему так произошло – это одна из загадок цивилизации, наряду со Стоунхенджем и поселениями Майя. Хотя у меня есть гипотеза насчет этого: у магазинов разные хозяева и кто-то «играет в открытую», а кто-то нет. В любом случае, уход от налогов старая русская забава.
Купив заветные булочки с корицей, иду в цех, где царит тишина и спокойствие. Кто-то просто «сидит» в телефоне, кто-то беседует за чашкой кофе, а кто-то досматривает ночные сны. Вытащив из рюкзака 1,5 литровый термос, присоединяюсь к беседе о прошедших выходных. Валера Спартак (так его назвали за фанатскую верность московскому Спартаку) наперебой рассказывает, как гонял в футбол во дворе с соседями своей серой бетонной девятиэтажки. Этот рослый голубоглазый блондин напоминает повзрослевшего хулигана, которого вынудили зарабатывать деньги, а не прожигать жизнь в обшарпанных районах. О своей бурной молодости он может говорить часами. Бывший скинхед, а теперь обыкновенный футбольный хулиган и дамский угодник, несмотря на наличие жены и падчерицы. В нем есть что-то примечательное, харизма, которая заставляет слушать рассказы из его жизненного опыта. Он всегда одевает короткую джинсовую куртку, на которой увешено около семи различных значков. Бойскаут, «орденоносец» и это далеко не все его клички. Пару из них он начищает до блеска. Это логотип любимого футбольного клуба и значок «Гвардия», полученный еще в армии, за службу в гвардейской бригаде внутренних войск. А самый забавный, наверное «Орден лучшему мужу», иронично.
