Ребята восхищенно перешептывались. Кроссовки и правда были суперские. Другого слова не подберешь. Серебристые, как сталь, и переливающиеся, и с черными глянцевыми вставками. И липучками вместо шнурков. И на толстой-толстой полупрозрачной подошве. И – главное! – каждый раз, когда их владелец ступал на пятку, подошва взрывалась россыпью разноцветных огоньков.
– А я знаю, как это сделано! – шепнул Борька, возбужденно пихая Ваню в бок. – Там внутри диезы… нет, не диезы… Эх, забыл, но я точно знаю!
– Диоды, – хмуро пробормотал Ваня.
Роман в очередной раз притопнул о школьный паркет, показывая огоньки всем, кто плохо разглядел в прошлые сто пятьдесят раз. И небрежно сообщил:
– Да ничего особенного. Так, поносить неделю-другую. К следующему полугодию мне с роликами купят – вот это вещь.
К следующему полугодию! Это получается, через два месяца с хвостиком – опять новые кроссовки! Ваня тихонько вздохнул и опустил взгляд на свои «Скороходы».
«Скороходы» были… немодные. Скучные. Некрасивые. Унылого серо-белого цвета. То есть жуткие с самого начала, как только появились на свет на фабрике. Где-то лет двадцать назад, наверное. Потому что к Ване они перешли от двоюродного брата, Кольки, который из них вырос. А сколько человек носило их до Кольки – еще вопрос.
Ваня пытался было заикнуться о новых кроссовках, но мама только брови подняла:
– А эти чем плохи, позволь узнать? Это же натуральная кожа! Они тебе еще много-много лет прослужат.
Час от часу не легче! Много-много лет носить на ногах это! А у Романа уже через два с хвостиком месяца будут с роликами. Хотя ему и эти-то только что купили, в начале второй четверти. И почему вот такая несправедливость?!
Ваня знал, что ответит на этот вопрос мама: у папы сейчас трудности с работой, потерпи, не все сразу; что ты, жить без этих кроссовок не можешь, что ли? А он не может! Но разве же родители такое поймут…
– Дети, перемена давно окончена. – Марина Петровна, оказывается, уже заняла место за своим столом и недовольно глядела на сборище поверх своих огромных очков. – А ну-ка садимся. У нас сегодня сложная тема.
Все поспешили разойтись: сердить Марину Петровну не хотелось никому. Ваня опустился за их с Борькой парту и с облегчением спрятал под нее ноги, обутые в ненавистные «Скороходы».
На самом деле, если подумать, то жить без кроссовок можно. Конечно можно. В футбол гонять – и «Скороходы» сгодятся. Да что там, в них даже и лучше: испачкать не жалко, а чтобы продырявились – это очень-очень постараться надо. И на дерево прекрасно можно в них залезть. И с Брассом за палочкой побегать. Да что угодно можно.
Дело же не в кроссовках. Дело в том, что кому-то в жизни просто везет, а кому-то нет. Прежде Ваня об этом как-то не задумывался – ни в первых трех классах школы, ни раньше. А вот в этом году, пойдя в четвертый класс, Ваня понял: он – неудачник. И понял он это благодаря Роману.
Романа Орлова перевели к ним из школы на левом берегу, потому что там был слабый английский.
– А английский мне нужен, – говорил Роман, жуя жвачку, от чего фраза лениво растягивалась. – У нас родственники за границей живут.
– А где? – интересовался кто-то.
– Кто где, – многозначительно ронял новенький. – Лондон из зе кэпитал оф Грейт Бритен. Слыхали?
– И что, вы туда поедете? – спрашивал кто-то.
– Может, поедем. – Роман пожимал плечами. – А может, и переедем. Насовсем.
Ваня был бы счастлив, если бы Роман переехал куда-нибудь насовсем. Потому что всякий раз при виде новенького ему становилось… Ну если совсем по-честному, то завидно. Орлов был рослый. И классно одетый. И такой… уверенный. Как будто заранее знал, что все будут его уважать и принимать всерьез. И все, ясное дело, уважали – потому что, когда ты сам уверен, люди это чувствуют.
В самый первый день Романа попробовал на прочность рыжий Серёга, главный хулиган и задира в классе:
– Роман? Ничего себе имечко. А чего не повесть? – Кто-то из ребят захихикал, и Серёга ухмыльнулся: – Или Роман – потому что про любовь?
Ваня на месте новенького уже покраснел бы до корней волос. А Роман как ни в чем не бывало смерил рыжего холодным взглядом и спокойно ответил:
– Роман – означает «римлянин». Это имя подчеркивало благородное происхождение. Всяких дворняжек так не называли. А ты… наверное, Лёха? Или Серёга какой-нибудь?
Серёга не нашелся, что на это сказать, и отстал. Ване стало немного обидно за Брасса – он хоть и дворняжка, но какой умница! А Орлова с тех пор называли только Романом. Полным благородным именем, безо всяких сокращений. Красиво. Роман – это вам не Ваня-на-диване… Ванька-встанька. Иванушка-дурачок. Эх-х…
Борька подтолкнул его под локоть – но поздно. Марина Петровна надвигалась по проходу прямо на них, а она очень не любила, когда ученики считают ворон.
– Ваня Митрофанов, а ты о чем задумался?
– Я, э-э… – Ваня поспешно завертел головой, зацепился взглядом за цифры на доске: – Я решаю то, что в скобках.
– Почему?
– Потому что… – Собравшись, Ваня выпалил то, что знал точно, ведь математика ему всегда давалась хорошо: – То, что в скобках, нужно считать в первую очередь.
Марина Петровна склонила голову набок и повторила:
– Почему ты считаешь то, что в скобках, вместо того чтобы выбрать день и записаться на дежурство, как я попросила?
В классе захихикали. Роман Орлов, который сидел двумя партами впереди, обернулся и посмотрел на Ваню. Даже не посмотрел – так, покосился мимоходом. Будто Ваня не стоит серьезного внимания. Будто он букашка какая-то или мешок с мусором.
«Или последний неудачник, – подумал Ваня, огорченно уставившись в листок с фамилиями, который подпихнул ему под локоть Борька. – Потому что невезучий я, и все тут».
Оказывается, на дежурство записались уже все. И в листке оставалась единственная свободная дата.
Тринадцатое число.