В конце августа 1982 года мне пришла повестка из военкомата, которая полностью изменила мою последующую жизнь. И не в плане воинской службы, а в плане выбора профессии.
К тому времени я уже окончил училище и работал по своей специальности на железной дороге. Разумеется, ждал призыва в армию, и не был удивлён появлению повестки в почтовом ящике. Но в этой повестке было не обычное «Явиться на медкомиссию…» или тому подобное. В ней было написано «Явиться для учёбы в автошколе»! Вот это да! Неожиданно! По правде говоря, планы на жизнь у меня были несколько другими. Я собирался после службы вернуться в своё железнодорожное училище и поступить учиться на машиниста локомотива. А о водительских правах думал как о чём-то далёком. Может быть, когда-нибудь отучусь на легковушку… И вот повестка. Что ж, в принципе неплохой вариант. Получу права от военкомата, в армии, возможно, буду водителем. Тоже нормальная перспектива. Отслужившие ребята рассказывали, что водителям в армии не очень тяжело живётся. Одним словом, я был рад этой повестке.
В назначенный день пришёл в военкомат с этой повесткой. Прошёл собеседование, получил обходной лист для медкомиссии. Со временем её прошёл и после этого явился со всеми документами в автошколу. Там все бумаги проверили и зачислили меня в группу. 6 сентября я должен был явиться на первое занятие.
В назначенный день я пришёл в автошколу. Перезнакомился с одногруппниками, с преподавателями и пошли учебные будни. Разумеется, у всех было одно желание – побыстрее бы началось вождение. Но нет! В те времена так сразу за руль не сажали. Весь срок обучения составлял пять месяцев. Изучали всё – правила дорожного движения, устройство автомобилей, навыки ремонта и даже оформление различных документов, применяемых в автотранспорте. Примерно полтора месяца мы учили правила, только после этого начались первые занятия по вождению. Самым первым упражнением было трогание с места, движение по кругу и остановка. Надо сказать, что наши инструкторы, видя, что курсант довольно уверенно выполняет задание, вписывали в курсантскую книжку учёта практических занятий не одно, а два или даже три упражнения. Я так понимаю, тем самым они экономили бензин для каких-то своих целей. Это инструкторское ухищрение сыграло со мной не очень весёлую шутку. Расскажу подробнее.
В то время в нашей семье был легковой автомобиль. Не крутой, всего лишь «Запорожец», но тем не менее. Само собой, отец время от времени давал мне порулить вдалеке от дорог. Потому-то трогаться и останавливаться я научился неплохо, по крайней мере, на «Запорожце». Вот и в автошколе на первом занятии по вождению это упражнение далось мне легко, несмотря на то, что автомобиль был грузовой. Кстати, вождение я проходил на грузовике ГАЗ-53.
Инструктором у меня был мужчина в годах, практически предпенсионного возраста. Звали его Валентин Андреевич. Водитель с большим опытом и стажем.
Заметив, что первое упражнение я выполнил с лёгкостью, он спросил:
– Ты раньше ездил на чём-нибудь?
– На отцовском «Запорожце».
– Заметно!– сказал Валентин Андреевич, – У тебя неплохо получается, поэтому я ставлю тебе сразу три занятия, придёшь через десять дней. Вопросы есть?
– А почему только через десять дней? – огорчённо спросил я, хотелось ведь почаще кататься.
– Именно потому, что у тебя неплохо получается. Поэтому на второе и третье занятия тебе приходить не нужно. Ты и без них обойдёшься. Понятно?
– Понятно…
– Тогда до свидания!
– До свидания…
Прошло десять дней. Пришёл я на очередное занятие. Инструктор посмотрел в мою курсантскую книжку:
– О, да у тебя тут три занятия уже! Тогда сейчас с тобой съездим в совхоз «Краснолучский».
Ой! Это как? Неужели Валентин Андреевич забыл, что у меня три упражнения отмечены, хотя в реальности было одно? А в совхоз ехать – это сначала по городу, а потом и за его пределы! Да ещё и с выездом на крупную междугородную трассу! Туда, где и фуры, и автобусы и легковушки носятся! Автодорога Ростов-Харьков! Ой-ой-ой! Я ведь, кроме как на «Запорожце», да по полям, нигде больше не ездил! А тут на ГАЗоне, да по трассе!
Напомнить инструктору о том, что у меня три упражнения при одном реальном записаны? Неудобно как-то… Да ладно, пробьёмся!
Завёл двигатель, выезжаю из ворот автошколы, уступаю дорогу транспорту, движущемуся по главной дороге, и выруливаю на городскую улицу.
– Переключай передачу! – командует инструктор. И тут я допускаю ошибку, которую, наверняка каждый из учеников хоть раз, да совершал. Я увожу взгляд с дороги и смотрю на рычаг переключения передач, чтобы его перевести на третью скорость.
– Куда едешь?! – грозный окрик инструктора заставляет меня вернуть взгляд на дорогу. Ой, мама, я уже на середине проезжей части, и на меня едет легковая «Волга»! Кручу руль вправо, возвращаюсь на свою сторону, так и не переключив передачу.
– Ты что, забыл, что на рычаг нельзя смотреть? – гневается Валентин Андреевич, – Забыл прошлые занятия?
– А у нас только одно занятие было, – отвечаю, – вы мне тогда сразу три урока проставили в книжке.
– Да? – удивляется инструктор, – Точно, теперь вспомнил. Ну да ладно, всё равно поедем. Только на рычаг при переключении не смотреть никогда! Только ощупью! Ясно?
– Ясно.
– Давай, переключай.
Я перешёл на третью передачу.
– Разгоняй!
Я даю газу. Ой! Как мы быстро едем! Аж 30 км/ч! А Валентин Андреевич:
– Чего тянешься? Разгоняй и четвёртую!
Ух, чувствую, становится жарковато. Разогнал до 45, переключил на четвёртую.
– Быстрее! Держи 50, не меньше!
50! Это же для меня чуть ли не сверхзвук! Нет, реально, пассажиром ездил и 100 и 120, а за рулём, оказывается, всё по другому! Ладно, продолжаем ехать в сторону выезда из города. Дорога не сложная – одна улица, без светофоров, переездов и мостов. Еду, вцепился в руль, как утопающий за спасательный круг. Вот и выезд из города. И тут же поворот на трассу. Включил правый поворот, пропустил транспорт, поехал. Вторая, третья, четвёртая передача. Снова крейсерская скорость – 50 км/ч. Инструктор:
