Что ж… В начале был человек в килте.
Я всегда полагала, что если есть что-то, что вы хотели бы сделать, вам следует начать – и если это дело правильное, вселенная так или иначе пойдёт вам навстречу. Так, я начала писать роман о человеке в килте, а вселенная подарила мне сериал.
С тех пор, как я написала «Чужестранку», косвенным образом я оказалась ответственной за множество странных вещей, например:
– пять (на данный момент) сезонов популярного телесериала;
– имена дюжин чистопородных собак, гоночных лошадей и жилых комплексов;
– тысячи детей, названных Брианна или Джейми (и, насколько мне известно, никто так и не назвал ребёнка именем Мурта, что очень загадочно);
– чай лорда Джона Грея;
– музыкальные композиции симфонических групп;
– мюзикл;
– фабрику по производству шерстяных тканей в Шотландии, специализирующуюся на тартанах;
– превосходную пару кулинарных книг;
– три миллиона вязаных капюшонов;
– дюжины женщин-фанаток, которые приспускают штаны во время автограф-сессий, чтобы показать мне свои татуировки Da mi basia mille, сделанные чуть пониже копчика (как заметил мой муж: «Ну сколько людей смогут сказать "Поцелуй меня в зад" на классической латыни?»);
– 72 %-ный подъём туризма в Шотландии (как любезно сообщили мне Visit Scotland);
– и превосходный виски под названием Sassenach.
Но эта книга, наверное, – одна из самых странных таких вещей, и определённо – лучшая!
Я глубоко польщена тем, что Сэм и Грэм попросили меня написать предисловие к одной из самых интересных, необычных (это ещё мягко сказано…) и умопомрачительно забавных книг, которые я прочитала за многие годы. Я не вполне уверена в том, как её следует называть, но привыкла, что не могу описать содержание собственных книг в двадцати пяти и менее словах, так что, вероятно, это вовсе не проблема.
Для начала, это книга приятелей. Два хороших друга шутят (и препираются) на своём пути по Шотландскому нагорью, рискуя жизнью и потерей конечностей в той небрежной манере, что и делает мужчин привлекательными. Почему? Ну, потому что они оба шотландцы и оба были важной частью «Чужестранки» (не только телесериала, но и всего этого необычного феномена), и осознали, что они шотландцы (ношение килта каждый день в течение двух лет весьма тому способствует), и хотят выяснить, откуда же берёт начало их наследие и что такое на самом деле – быть шотландцем (помимо того, что это означает любовь к виски с рождения).
А ещё это книга о дороге (представьте себе Джека Керуака, но с меньшим количеством наркотиков, большим объёмом текста и без секса. Ну, почти без секса…)
Наши двое друзей на самом деле создают телешоу о нескольких исторических местностях в Нагорье. В сопровождении небольшой съёмочной команды – включая талантливого гримёра и оператора беспилотника – они посещают захватывающие исторические локации в Шотландском нагорье, чтобы узнать о настоящей истории некоторых из самых известных расправ, сражений, предательств, казней и прочих типично шотландских культурно-оздоровительных мероприятий. Это история об их приключении, совершённом на древнем фургончике «Фиат», на велосипеде-тандеме, на каяке и множестве других весьма неожиданных видах транспорта, которые приходят на ум только людям, страдающим от переизбытка тестостерона.
А по пути они разговаривают. Не только друг с другом, но ещё и сами с собой. В некоторых моментах эта книга словно мемуары близнецов. Каждый из них вспоминает свою жизнь актёра – по отдельным кусочкам – потому что каждый актёр (и каждый писатель) во многом приукрашивает её со временем. А это означает, что многие из этих историй для самих участников становятся забавными только спустя 20 лет – но просто бесконечно забавны для зрителей.
Эти воспоминания включают немало рассказов и со съёмочной площадки «Чужестранки». Сама я бываю там лишь урывками, но помню день из второго сезона, когда лошадь Сэма – на которую он как раз собирался садиться – решила последовать совету своей матушки сходить перед выездом на дорожку (вот поэтому большинство костюмов и шьётся в нескольких экземплярах). А в другом случае того же второго сезона Грэму нужно было «ехать верхом» на механической лошади (как сказал мне режиссёр – выглядит отстойно, но в сериале на самом деле вы этого не заметите).
Эта механическая лошадь была закреплена на крыше одной машины – а за нею следовала другая, с камерой. И предполагалось, что Грэм должен вскочить в седло механической лошади прямо на ходу (как будто бы перескакивая с другой лошади). Как и всегда на телевидении, эту сцену снимали множество раз, чтобы удостовериться, что получили достаточно материала для того эффекта, которого хотели достичь. Когда в итоге съёмки были завершены, Грэм поплёлся вниз по склону с дороги, где они работали, остановился рядом со мной и Анной Кенни (прекрасным сценаристом другой серии того же блока) и сказал: «Я только что поговорил со своими яйцами. Они сообщили: «мы и впрямь против того, чтобы ты сделал это ещё хоть раз»… – и продолжил плестись дальше, чертыхаясь вполголоса: «…Вот знал же утром, – надо было поддеть что помягче…»
И наконец, это собственно история «земли кланов», вплетённая в этот рассказ о поездке. Путешественники навещают самые интересные/известные/важные места в Нагорье, где они на самом деле узнают, в чём состоит их культура и наследие – при помощи весьма колоритных жителей этих мест.
Итак, вы в буквальном смысле получаете сразу четыре книги в одной! (отличная сделка…)
Но самая важная часть этой книги – дружба между её авторами, которая украшает и освещает каждую страницу.
Само повествование для меня было как захватывающим, так и весьма увлекательным, но также я была весьма тронута лично. Один из самых неожиданных аспектов всего феномена «Чужестранки» – это просто невероятная способность буквально притягивать людей друг к другу. Они читают книги и смотрят сериал – и хотят это обсудить. И они создают фан-группы, и книжные клубы, и форумы на Фейсбуке, и обретают глубокую и долговечную дружбу, – и всё это основывается на взаимной любви к этой истории.
Я навсегда запомнила одну женщину, которая принесла мне книгу для автографа. Она рассказала мне, что жила одна, редко выходила из дома, и у неё не было семьи – но её увлекли эти книги, она нашла других людей, кто чувствовал себя сходным образом, – и они пригласили её на автограф-сессии, премьеры и встречи с актёрами. «Теперь у меня есть друзья!» – сказала она. Она плакала – и я вместе с нею.
Надеюсь, что вы ощутите это чувство дружбы на страницах книги.
