Введение. Как всё стало слишком
Ты чувствуешь это. Не как острую боль, не как внезапный удар. Скорее как тихий, нарастающий гул. Он начался давно, так давно, что ты уже не помнишь, когда в твоей голове была настоящая тишина. Сначала это был едва различимый фон, как шум холодильника в соседней комнате, к которому привыкаешь и перестаёшь замечать. Но гул становился громче. Он просачивался в сны, в паузы между словами, в короткие мгновения, когда ты пытаешься ни о чём не думать. Теперь он здесь, прямо внутри черепа. Он вибрирует в грудной клетке. Это гул от слова «слишком». Слишком много. Слишком быстро. Слишком громко. Слишком надо.
Всё стало слишком. Это не случилось за один день. Никто не пришёл и не нажал на выключатель, переводя твою жизнь в режим перегрузки. Это было медленное, постепенное накопление. Как пыль, которая оседает на всех поверхностях, сначала незаметная, потом превращающая всё в серое, безжизненное полотно. Капля за каплей, деталь за деталью, требование за требованием. Ещё один проект, ещё одна встреча, ещё один звонок родителям, потому что «надо». Ещё один подкаст о том, как стать эффективнее. Ещё одна статья о десяти способах борьбы со стрессом, которая сама по себе вызывает стресс. Ещё одна социальная сеть, где нужно поддерживать образ успешного, счастливого, осознанного человека. Ещё одна новость, от которой внутри всё сжимается в ледяной комок. Каждая капля казалась незначительной. Ну что такого в одном письме поздно вечером? Что такого в том, чтобы согласиться на встречу, на которую не хочется идти? Что такого в том, чтобы пролистать ленту ещё десять минут, просто чтобы отключить мозг? А потом ты просыпаешься однажды утром, и чаша не просто полна. Вода уже давно льётся через край, заливая всё вокруг, а ты сидишь посреди этой липкой лужи и не понимаешь, какая из капель стала последней.
Помнишь, как в детстве казалось, что у взрослых есть ответы? Что они живут в мире, где всё понятно и логично. Что есть правила, инструкции, карты. Вырастешь, выучишься, найдёшь работу, заведёшь семью – и вот оно, счастье, понятное и осязаемое. Но ты вырос. И обнаружил, что карт нет. Есть только миллионы противоречащих друг другу маршрутов, которые тебе суют со всех сторон. «Будь собой, но не таким, это неприлично». «Следуй за мечтой, но сначала обеспечь себе финансовую подушку». «Говори, что думаешь, но будь тактичным и никого не обижай». «Заботься о себе, но не будь эгоистом». «Работай усердно, но не забывай про баланс». Это как пытаться собрать сложнейший механизм по инструкциям, написанным на разных языках, причём половина страниц вырвана. И все вокруг делают вид, что у них всё получается. Они улыбаются с фотографий, рассказывают об успехах, делятся лайфхаками. И ты начинаешь думать, что проблема в тебе. Что это ты какой-то бракованный, раз не можешь справиться с этой простой, казалось бы, задачей – жить.
Так рождается великая симуляция. Ты начинаешь играть в игру «у меня всё под контролем». Ты встаёшь по утрам, даже когда единственное желание – врасти в матрас. Ты идёшь на работу, которая высасывает из тебя жизнь, потому что так принято. Потому что стабильность. Потому что ипотека. Ты улыбаешься людям, которые тебе безразличны, и ведёшь светские беседы, от которых сводит скулы. Ты ставишь лайки под чужими фотографиями из отпуска, пока сам не помнишь, когда в последний раз видел небо не из окна офиса или квартиры. Ты постишь что-то остроумное или красивое, чтобы доказать миру – и в первую очередь себе – что ты в порядке. Что ты в игре. Что ты справляешься. Каждое действие, каждая улыбка, каждое «нормально» в ответ на вопрос «как дела?» – это ещё один стежок, которым ты пришиваешь к себе этот костюм нормальности. Но костюмчик становится тесным. Он натирает, жмёт, мешает дышать. Ты чувствуешь, как швы трещат. Но ты боишься, что если он порвётся, то все увидят, что под ним. А что под ним? Пустота? Усталость? Хаос? Ты и сам уже не знаешь.
Этот гул в голове – это шум работающей машины, которую ты сам поддерживаешь в рабочем состоянии. Машины по производству нормальности. Ты её топливо, её механик и её заложник. И эта машина требует всё больше. Больше достижений. Больше продуктивности. Больше социальных контактов. Больше позитивного мышления. Нужно постоянно бежать, чтобы просто оставаться на месте. Бежать от ощущения, что ты недостаточно хорош. Недостаточно умён. Недостаточно успешен. Недостаточно красив. Недостаточно счастлив. Эта гонка не имеет финишной черты. Каждый достигнутый рубеж тут же обесценивается, потому что впереди уже маячит новый. Получил диплом? Теперь ищи престижную работу. Нашёл работу? Теперь стремись к повышению. Получил повышение? А как же личная жизнь? А хобби? А саморазвитие? А путешествия? Список бесконечен. Это как пытаться заполнить водой решето. Ты тратишь все силы, всю энергию, а оно всё равно остаётся пустым. А гул становится всё громче.
Информация стала ядом. Раньше знание было силой. Теперь оно стало бременем. Твой мозг – это вокзал, на который ежесекундно прибывают тысячи поездов с мнениями, фактами, советами, трагедиями, рекламой, чужими жизнями. Ты не успеваешь их даже встретить, они просто проносятся мимо, оставляя после себя шум, мусор и ощущение тревоги. Ты должен быть в курсе политики, экономики, экологии, последних научных открытий и нового сериала на Netflix. Ты должен иметь мнение по любому вопросу, от глобального потепления до новой диеты какой-то знаменитости. Ты должен постоянно учиться, осваивать новые навыки, чтобы не оказаться за бортом. Твой телефон вибрирует, экран светится, уведомления сыплются одно за другим. Закрыть. Отключить. Не получается. Возникает страх что-то упустить. Страх выпасть из контекста. И ты снова открываешь новостную ленту, снова скроллишь, снова впускаешь в себя этот поток, который не питает, а истощает. Ты потребляешь информацию, а она потребляет тебя. Медленно, но верно.
Даже отдых превратился в проект. Он больше не является состоянием. Он стал задачей, которую нужно выполнить. Правильно. Эффективно. Ты не можешь просто лежать на диване. Это непродуктивно. Это лень. Нужно отдыхать «качественно». Поехать в путешествие (и сделать сто пятьдесят фотографий, чтобы все увидели, как ты качественно отдыхаешь). Пойти на йогу или медитацию (и потом обязательно почувствовать просветление и гармонию, иначе зря сходил). Прочитать умную книгу. Сходить на выставку. Встретиться с друзьями (и провести время «насыщенно и интересно»). Отдых перестал быть паузой и стал ещё одним пунктом в списке дел. И если ты не смог отдохнуть «правильно», если после выходных ты чувствуешь себя ещё более уставшим, ты начинаешь винить себя. Я даже отдохнуть нормально не могу. Что со мной не так? И гул усиливается. Потому что от него тоже нужно отдыхать, а как, если сам отдых стал частью проблемы?
