Этот дом я купил ранней осенью, в 1930 году. Он был неприметен, стоял в стороне от дороги, а уединенность и спокойствие царили в его окрестностях. Тишину вокруг нарушал лишь вой ветра и звуки дождя, шедшего в этой местности чаще обычного. Джек Краверс – агент по продаже, сразу же решил показать мне этот дом, когда услышал мои пожелания относительно будущей покупки.
Когда мы подъехали на его автомобиле к дому, то первое что я заметил – это сверхъестественную тишину этого места. Ни лай собак, ни голоса людей, ни пересвист птиц – ничто не нарушало её. Лишь изредка легкий ветерок колыхал листья на деревьях, заставляя петь их свою тихую песнь на протяжной, постоянно шелестящей ноте. Сама же постройка, которая располагалась на почти круглой и просторной поляне, выглядела весьма крепко, несмотря на то что дом был построен в начале 1900ых годов. В стороне от дома находился лес, за ним вперемешку раскинулись фермерские угодья. Подъезд к дому был только один – узкая земляная дорога с лицевой стороны дома, именно в конце этого подъезда мистер Краверс и оставил стоять свой автомобиль.
Выйдя из машины я увидел, что дом был выложен из сероватого камня, а в общей архитектуре постройки преобладали строгие готические формы. Поверхность камня была местами покрыта наростами белого грибка, скопления которого складывались в разнообразные замысловатые узоры, напоминающие очертаниями гротескных существ с телами причудливой формы. Мистер Краверс заверил меня что внутри дом был весь обит первоклассным деревом прекрасно сохранившемся до наших дней. И окончив прелюдию на этой ноте, сделав паузу на то время пока он отопрет массивную двухстворчатую входную дверь, мы прошли внутрь.
С удовлетворением я отметил простор гостиной и довольно чистый воздух сохранившийся во всем доме, несмотря на давнее отсутствие людей в помещениях. Осмотрев все на первом этаже я обнаружил довольно много мебели заботливо накрытой чехлами, вероятно оставшейся от предыдущих владельцев. Поднявшись по винтовой лестнице с широкими ступенями на второй этаж, моему взору открылась просторная комната с широким окном готической формы врезанным прямо в противоположенную от лестницы стену. Осмотрев все имеющиеся помещения, я заявил мистера Краверсу что данный дом мне вполне подходит, но нужно будет уточнить у него ещё некоторые детали и хорошенько все обдумать.
На следующее утро сидя в конторе Джека Краверса и обдумывая возможность подписания бумаг на покупку дома, я задавал ему вопросы более всего меня интересовавшие: куда делись бывшие хозяева дома и как долго он пустовал? Мистер Краверс слегка заколебался и ответил, что дом долго не мог найти новых хозяев так как его чрезмерная уединенность и отдаленность от соседей отталкивала клиентов, которым он и его предшественник – мистер Джойс, предлагали дом. Однако контора по продаже недвижимости все же не оставляла надежду на то что кому-то из покупателей все же понадобится приобрести именно такой дом. Волею случая этим покупателем оказался – я.
Что же касалось бывших владельцев дома… Ими оказался семейный клан Кавентонов. Глава семейства – сэр Джеймс Кавентон, был прямым потомком некогда богатого и знатного в этих краях рода. Джеймс Кавентон был по образованию архитектором, и говаривали – весьма незаурядным. Тут мистер Краверс упомянул, что сэр Кавентон лично составил чертежи этого дома и построив его переселился туда вместе со всей своей семьей. Семья Кавентонов прожила в этом доме немногим более 15 лет. Однажды владельцы ближайшей фермы во время одной из частых вечерних прогулок приметили – в доме перестали зажигать свет, однако зная о некоторой странной тяге своих знакомых к уединению, фермеры не предали этому большого значения.
Холодным декабрьским утром в Воскресенье 1915 года старый почтальон – Стивен Грохэм, подъехал на своей почтовой повозке к дому Кавентонов дабы передать сэру Джеймсу письмо, адресованное ему, но обнаружил что двери дома раскрыты, а хозяева отсутствуют довольно давно судя по занесенной снегом гостиной. Прибывшая по вызову почтальона полиция не обнаружила ни каких следов или зацепок. Расспросы соседей, извозчиков, кондукторов на станции и поиски в окрестных лесах ни к чему не привели – клан Кавентонов будто растворился в воздухе.
Предшественник Краверса, мистер Джойс, славившийся своей предприимчивостью среди агентов недвижимости, сумел спустя пять лет со дня обнаружения пропажи владельцев выкупить дом, надеясь, что его необычный архитектурный стиль позднее принесет выгоду. Мистер Джойс проработал до 1925 года и отошел от дел. За эти пять лет никто так и не купил этот дом. Несколько семейных пар интересовались этим домом у Джека Краверса, назначенного в 1925 году на место мистера Джойса, однако некто из них не изъявил желания к покупке.
В 1930 году я стал законным владельцем дома клана Кавентонов, которые загадочным образом исчезли без следа 15 лет назад. Довольно быстро я устроился на новом месте. От старых владельцев осталось приличное количество мебели, сдернув с неё чехлы я отметил что мебель в превосходном состоянии. Пришлось лишь докупить широкий письменный стол на второй этаж и заменить старую двуспальную кровать на широкий диван. Все обустройство заняло у меня лишь несколько дней, и после посещения магазинов в ближайшем городе, окончательной расстановке продуктов по полкам и изучения свежих газетных статей под приятное потрескивание камина, я окончательно решил, что сделал правильный выбор – это уединенное место в пригородной глуши как нельзя лучше подходит моей скрытной и стремящейся к отшельничеству натуре.
За несколько месяцев проживания в доме мое уединение ни разу не нарушалось неожиданными гостями. По-прежнему я зарабатывал себе на жизнь переводами исторических латинских и древнегреческих текстов. Закончив запись очередного перевода, я ехал на своем автомобиле в город и отправлял рукопись в издательство пользуясь услугами местного почтамта. Примерно раз в 10 дней приходилось выбираться в город за пополнением продуктовых запасов. Вечера занимали меня мерным шелестом книг из моей библиотеки, проигрышем граммофонных пластинок из архива и ухаживание за «Жестяной Лиззи» в гараже.
К ноябрю в доме стало заметно прохладнее. С тех пор сидя по вечерам в доме за своим письменным столом я стал замечать некоторые странности. На втором этаже тени в комнате становились отчетливо видны раньше обычного, начиналось это примерно в то время, когда Солнце ещё только готовится к заходу. Поначалу ничего подозрительного я об этом не думал, несмотря на то что тени второго этажа выглядели гораздо более тёмными и густыми чем в других помещениях дома.
