Лишь в зрелом возрасте я впервые приехал в Москву и, попав на смотровую площадку Воробьевых гор, был просто потрясен масштабностью столицы СССР. Летнее утро было солнечным, освежающим, и воздух, хоть и прохладный, но не совсем прозрачный, с легкой дымкой загадочности, недосказанности, очарованности. И взглядом все не охватить, не насмотреться. Но мое внимание особенно привлекло одно величественное светлое здание, которое находилось совсем рядом, прямо над Москвой-рекой, а на крыше этого грандиозного сооружения позолотой блестела какая-то замысловатая, узорчатая конструкция, чем-то таинственным к себе маня.
Любопытство меня съедало. Я осмотрелся, кругом много людей, в основном, как я определил по виду, гости столицы. А вот несколько в стороне, облокотившись на холодные мраморные перила, курит, смотря в даль, импозантный мужчина в очках, по возрасту, быть может, немного старше меня; у него я и спросил, что это за здание.
– Это здание, – не глядя на меня, отвечал мужчина, – средоточие знаний, значит силы.
– Неужто ЦК КПСС1? – удивился я.
Тогда москвич обернулся, бегло осмотрел меня и сказал:
– Еще важнее, действительно сила, основа основ государственности – Академия наук СССР.
– А что за символ на крыше?
Вновь обернувшись, уже в упор глядя на меня, мужчина жадно докурил сигарету и вдруг резко отошел. Я думал, что подальше от моих докучливых вопросов, а он, бросив окурок в урну, вернулся и с иронией выдал:
– Это знак – золотые мозги Союза! – и, видимо, что-то заметив на моем лице, он более серьезно продолжил: – Я думаю, – его рука указала на здание, – архитектор замышлял это как некий символ химического соединения… Но на самом деле получилось как есть – лабиринт истории науки: сверху глянец, аж блестит, а внутри тех труб столько грязи, столько пыли, ржавчины и паутин интриг, что лучше не трогать и историю не ворошить.
– Интересно, – не сдержался я и, как открытие, выдал: – А я ведь историк!
– Неужели?! – совсем дружелюбным стало лицо мужчины. – Тогда мы коллеги, – он протянул руку, – Калмыков Иван Силаньтевич.
Разговорившись, мы поняли, что являемся не просто коллегами, а специалистами по одной теме исследования – Октябрьской революции 1917 года в России. Расставаясь, мы обменялись адресами, и позже Калмыков (а он был доктором наук) мне много помогал. Но эта связь оборвалась. Причин тому много, а главное, по-моему мнению, в том, что объект нашего исследования потерял актуальность, ибо в России свершилась новая революция начала 90-х годов, страна СССР распалась, следом война на моей родине, в Чечне… К счастью, все войны когда-нибудь кончаются. А я, как и прежде, научный сотрудник. Наш так называемый научно-исследовательский институт, где я работаю ныне, расположен в полуразрушенном здании на окраине руин города Грозного. И здесь, если честно, не до науки: масса бытовых проблем. Вот газ сумели подвести, еще полгода за электричество боролись, а тут и вовсе счастье – телефон достался. И казалось, кто к нам позвонит, кто наш номер знает? А позвонили, межгород, даже из Москвы, и лично меня, простого научного сотрудника, подозвали. Связь плохая, ничего не слышно, потом отключили напряжение, а когда вновь подали – поступил факс.
Оказывается, Институт этнологии и антропологии Российской академии наук совместно с каким-то международным гуманитарным фондом провел Круглый стол по проблемам войны и мира на Северном Кавказе. По материалам выступлений готовится сборник. Я включен в состав редколлегии, что весьма почетно. Но это не все. Хотя я и не присутствовал на заседании, от меня требуется предисловие и еще – развернутая статья, характеризующая современное социально-экономическое состояние Чеченской Республики.
Внизу – контактный телефон, фамилия – Калмыков Иван Силантьевич. Сразу позвонил, повезло: услышал позабытый, было, голос.
– Это я тебя включил в редколлегию, – из-за плохой слышимости Иван Силаньтевич кричит.
Я хотел было возразить: не побывав на заседании, как писать предисловие.
– А вот так и писать! – постановил Калмыков. – Ты ведь видишь, как искажают историю, все налицо, точнее, с оглядкой на лица… Нам, ученым, надо хоть как-то выправлять ситуацию. Так что срочно вылетай.
Самолетом – дорого, да и из Грозного не летают, так что только через два дня поездом прибыл в Москву и прямо с вокзала на метро добрался до площади Гагарина, надолго уставился в высотное здание Российской академии наук.
Была зима, холодно, ветрено, низкое хмурое небо и редкий колючий снег. А конструкция на крыше уже не блестит. И почему это «лабиринт» или «золотые мозги России»? Может быть, ненужное нагромождение? Кто-то поумничал. А скорее, я что-то недопонимаю.
При входе в здание никакого трепета не было, были проблемы: пропуск не заказан, узнав, что из Чечни, придирчиво, с подозрением осматривали.
В лифте нужный мне этаж оказался последним. «Прямо в «лабиринт», под «мозги». К удовлетворению, Калмыков встречал меня у лифта. Как всегда подтянутый, но поношенный, впрочем, как и я.
– Ты почему так долго? – будто мы только вчера расстались, он по-простецки подал руку.
– Готовил статью, – так же сходу стал оправдываться я.
– Да кто ее читать будет, – махнул Иван Силантьевич небрежно рукой, приглашая меня, двинулся по странному зигзагообразному пустому коридору, где заблудиться немудрено.
Кабинет Калмыкова где-то в тупике, зато просторный, светлый. По легкой пыли на столах видно, что здесь мало и редко кто бывает. Я сразу подошел к окну, вид из которого был от высоты головокружительный.
– Так, некогда-некогда, – торопился Иван Силантьевич, – давай свои материалы.
В моем портфеле сверху, чтобы не разбилась, лежала бутылка коньяка, так сказать, гостинец с юга.
– Ну, кавказцы, вы не можете без этого, – словно недоволен, развел руками хозяин. – Так, а это статья, – он вскользь перелистал ее, – очень много, надо наполовину сократить… А где вступление?
– Как я мог написать вступление, – теперь и я развел руками, – если с материалами Круглого стола вовсе не знаком?
– Ну да, – Калмыков сел, довольно шустро снял очки, надел другие, стал разглядывать этикетку. – Ваш коньяк?.. О, какие у вас были коньяки!.., «Наурский винзавод», пять лет выдержки, – читал он. – Неужели правда?
Я пожал плечами.
– После проверим, – он встал. – А сейчас, – положил руку на внушительную пачку бумаг, – вот все материалы, забирай в гостиницу. Номер забронирован, завтра к обеду жду с предисловием.
– Как к обеду? – взмолился я.
– Всего две странички, – он по-свойски похлопал меня по плечу, как бы выпроваживая, стал помогать собираться, оправдываясь: – Прости, у меня сегодня чертовски много дел, надо идти.
