Корректор Екатерина Василенко
Дизайнер обложки Мария Ведищева
Иллюстратор Елена Хисматулина
Верстка Александра Соколова
© Елена Хисматулина, 2020
© Мария Ведищева, дизайн обложки, 2020
© Елена Хисматулина, иллюстрации, 2020
ISBN 978-5-0051-8655-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие для родителей
Мягкие фиолетовые тени, расползающиеся по снежным барханам, серебристый иней на ресницах, пощипывающий щеки морозец.
Или хвойный густой смолистый аромат, полные удивления и ожидания глаза, пританцовывающие от нетерпения ноги.
А может, вспотевшие от возбуждения ладошки, радостно и восторженно бьющееся сердце.
Что это? Это волшебство, сказочное очарование и потрясающая магия необыкновенного праздника – Нового года. Это волнение перед будущим, которое еще не известно, но наполнено надеждой. Это вера в лучшее и порой несбыточное. И, конечно, мандариновый запах счастья, однажды поселившийся в твоей душе и всю жизнь напоминающий о далеком беззаботном детстве.
Если твое дыхание готово сбиться всякий раз, как только с антресолей вынимается коробка с блестящими елочными шарами, если с замиранием сердца ты все еще заглядываешь под елку, если цифра двенадцать на старых часах означает для тебя не просто время, а старт в новое и неизведанное, открой эту книгу.
Открой вместе с сыном или дочкой, сидя рядышком близко-близко друг к другу. Прочитай вслух, с интересом и выражением. Так, как можешь только ты. Прочитай, чтобы твой ребенок услышал все оттенки и нюансы написанного, чтобы увидел картинки, нарисованные словами, и поверил в чудо, как когда-то давно верил в него ты…
Наступил Декабрь. Каждый раз он приходил в разном настроении и, кажется, сам не знал, что вытворит на этот раз. То появлялся барином в дорогой шубе – богато-снежный, нарядный, поскрипывающий по запорошенным дорожкам новехонькими блестящими башмаками, а иногда влетал большой лохматой собакой, шумно отфыркивался, стряхивал с густой шерсти короткие оттепели, вилял хвостом навстречу старому бродяге-ветру, покрывал тротуары сотнями темных наполненных влагой следов. Лишь наигравшись вдоволь, сбегал, оставляя Январю труд привести природу в подобающий зиме вид. Не раз приходил с пожитками – приволакивал за собой пышную снежную перину, небрежно раскидывал ее, заваливался сверху и откровенно ленился вплоть до Нового года.
Сенька давно присматривался к своенравному Декабрю и, честно сказать, немного завидовал. Он не раздумывая променял бы свою безрадостную школьную жизнь на возможность вот так же целый день до одури барахтаться в снегу. Но вместо виртуозного катания с горы на стертых подошвах ботинок или на ледянке животом вниз, а то и кучей-малой – сразу всей ватагой соседских мальчишек, Сеньке изо дня в день приходилось вставать и против воли тащиться в свой второй «Б» класс.
Утром он еле поднимался с кровати. К пятнадцатой минуте побудки мама уже не могла сдерживать себя и переходила на гневный, свистящий шепот:
– Вставай, Сенька! Вставай, говорю, немедленно!
Она вытаскивала сына из-под одеяла с готовностью звонко врезать по его тощей заднице. И только необыкновенная мамина любовь и ее опасение разбудить до ночи работавшего мужа сохраняли неприкосновенность Сенькиной попы.
Сенька шлепал босыми, плоскостопыми лапами по стылому полу, включал воду и ждал, пока ледяная струя не начнет заметно теплеть. Промерзшая в трубах вода неприятно брызгалась, от чего Сенька расстраивался, завинчивал кран и просто тыкался лбом в полотенце – это называлось сухой чисткой. Его номер мог бы иметь успех, если бы не стоящая на перехвате мама. Она молниеносно вычисляла Сенькину попытку обойтись без чистки зубов, возвращала его обратно в ванную, и тут под маминым пристальным взглядом приходилось честно елозить щеткой за щекой.
Умытый, блестящий, как начищенный самовар, но трясущийся от холода Сенька заматывался мамой в махровое полотенце и препровождался на кухню завтракать. Спустя четверть часа, поцелованный в макушку, наряженный в куртку с лохматым капюшоном и шапку-ушанку, сын снабжался ранцем и выпихивался за дверь – к знаниям, как любила повторять мама.
За порогом Сеньку ждала холодная промозглая темень. Он безнадежно вздыхал и с силой толкал примерзшую подъездную дверь, будто вцепившуюся зубами в косяк. Окунался в жгучий морозный воздух, с тоской оглядывался на светящиеся окна квартиры и понуро плелся в школу. Сенька ненавидел тот день и час, когда по наивности позволил восторженным родителям так облапошить себя – уговорить поступить в школу с шести лет. Теперь он понимал – из его беззаботного детства был безвозвратно украден целый год.
Нынешний Декабрь не радовал. Поскупился на снег, а потому было холодно, серо и пыльно. Сенька с иссякающей надеждой ждал прихода настоящей зимы.
Очередное хмурое утро голосом жизнерадостного диктора обещало то наступление циклона, то нашествие снежных бурь, но к середине дня диктор уже ни в чем не был уверен.
От общей безрадостности, а, может быть, просто от разбушевавшейся инфекции, к двадцатым числам декабря Сенька захворал. Мама пичкала полусонного сына лекарствами и мчалась на работу. Папа оставлял на столе короткие «липучие» записки, призывающие Сеньку не киснуть, пить морс и при отсутствии температуры иногда вспоминать про арифметику. К счастью, температура не думала отступать, а Сенька не препятствовал – арифметика была хуже.
Долгие дни он проводил у окна, тоскливо глядел в облака и во вторник дождался-таки снега. Но с неба посыпалась серая, жесткая, как пенопласт, крупа, и ничего праздничного в ней не было вовсе. Не выспавшееся даже к полудню солнце чуть приподняло голову, выглянуло меж домов и снова спряталось в серо-сизой кутерьме. Хмурая поземка, недовольно ворча, подхватила бессильно распластанные тени, безжалостно вымела за двор, закружила по ледяной мостовой. Сенька видел, как озябший Декабрь с тоской глянул на затухающий короткий день, запахнул полы старого продуваемого холодным ветром сюртука и, кашляя, побрел вдоль стылых улиц.
К вечеру папа вернулся с елкой. Когда Сенька увидел ее, чуть не заплакал – такой она показалась облезлой и неказистой. Папа, по-видимому, сам понимал, что дерево досталось так себе, потому неловко воткнул его в угол Сенькиной комнаты и, наспех поужинав, уселся за компьютер. Мама, домыв посуду, критически оглядела «вечнозеленое» растение, выудила не успевшего затеряться в пучинах интернета мужа, и вместе они пристроили «неудачную» елку в ведро с водой. Не удовлетворившись эффектом, хозяйственная мама полистала сборник народных рецептов, развела в чашке какие-то таблетки и вылила смесь в ведро с торчащей из него хлипкой елкой.