Переводчик Мария Кульнева
Предисловие Гейл Шихи
Руководитель проекта И. Серёгина
Технический редактор Н. Лисицына
Корректор В. Муратханов
Компьютерная верстка Е. Сенцова
Художник обложки И. Южанина
© Christopher Crowley, Henry S. Lodge, 2004, 2005
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2010
Издано по лицензии Workman Publishing Company, Inc., New York
Части главы 10 впервые опубликованы в Aspen Magazine
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
* * *
Первым делом, конечно, благодарю Гарри, великолепного и крайне разумного партнера и хорошего друга. Говорят, с соавторами такое случается редко.
Очень многие помогали нам в работе над этой книгой, но некоторые из них заслуживают отдельного упоминания. Мой список хочу начать с Александры Пенни, которая сразу сказала, что мы с Гарри должны написать эту книгу, и придала мне решимости не отступать от задуманного. Также благодарю за все сделанное для оформления, производства и выхода в свет нашей книги Лауру Йорк и Кэрол Мэнн из Агентства Кэрол Мэнн. Помимо этого, Лаура стала нашим неофициальным редактором, близкой подругой и сообщницей. Но, конечно, основной редакторский груз лег на плечи Сьюзан Болотин, также быстро вставшей на нашу сторону, проявив к книге подлинный интерес и так много сделав для нас и для нее. Также не могу не назвать имя Линн Стронг, редактора рукописи и еще одной нашей последовательницы, исключительной женщины, безупречное чувство юмора которой не раз спасало и поддерживало нас. И, наконец, отдельное спасибо незаменимой сотруднице издательства Workman Меган Николай, являющейся, помимо всего прочего, автором уникальных графиков «Здоровье… Смерть!»
Еще раз благодарю всех, кто помогал нам в работе над первой книгой, и тех, кто включился в работу на новом этапе: Лоис Смит Брейди, Бобо Дивенс, Тину Макдермотт, Полли Гат, Тьюки Кофенд, Илену и Майкла Паттерсонов, Рэйни Пирс, Марни Пиллбери, Мэри Росс, Тона Тона Рассела, Хелен Уорд, Вуди и Присциллу Вудсов.
И самые-самые искренние слова благодарности моей супруге, Хилари Купер, которая фактически была здесь моим соавтором. Ее постоянная поддержка, неподдельная заинтересованность и объективные оценки всегда со мной. Короче говоря, своей новой жизнью я в первую очередь обязан ей. – К.К.
Я никогда не перестану испытывать глубочайшую благодарность к Крису за идею наших книг, за то, что втянул меня в это дело, и за то, что в процессе этого стал моим самым близким и дорогим другом. Также спасибо и его супруге Хилари, которая всегда поддерживала нас и в писательстве и в жизни. Прекрасную работу выполнили наши агенты Лаура Йорк и Кэрол Мэнн, спасибо им за то, что смогли разглядеть потенциал нашего труда. Спасибо исключительному редактору Сьюзан Болотин, не пожалевшей на нас времени и сил.
Многие помогали нам в процессе работы, но особо я хочу отметить моих родителей и других членов моей семьи, которые были и остаются для меня всем и кого я никогда не перестану любить и уважать. Спасибо Тери Гоэтц, за то, что она такая чудесная мать. Спасибо моим коллегам из медицинского центра Колумбийского университета и Нью-Йоркского терапевтического общества, лучше которых просто не бывает. Очень помогли мне советами Эллен Рэндалл и моя сестра Фелисити. Особую благодарность хочу выразить Эшли Муи и Марии Камачо за высочайшую квалификацию, терпение и чувство юмора, с которым они встречали все мои требования.
Наконец, как и в первой книге, я хочу высказать глубочайшую признательность моим пациентам, которые обогатили мою жизнь и научили меня тому, что такое на самом деле смелость, сострадание, оптимизм, сила духа, и, главное, милосердие. – Г.Л.
От нас обоих отдельная благодарность издательству Workman Publishing. Это чудесное место, где силен истинный командный дух, и где целое всегда больше, чем сумма составных частей. Все, с кем нам пришлось там работать, показались нам талантливыми, трудолюбивыми, увлеченными и небезразличными людьми. Мы хотели назвать их поименно, но потом поняли, что успех книги обеспечили и многие другие, с кем мы не встречались лично. Короче говоря, эта история связала нас с целой компанией, и мы хотим выразить признательность абсолютно всем, кто принимал участие в работе над книгой, за их мастерство. Спасибо вам всем!
Когда я впервые встретилась с Гарри и Крисом, авторами этой исключительной книги, я решила, что произведу на них впечатление, упомянув о том, что собираюсь отправиться в пятидневный велопробег по Мэну. Крис выразил мне горячее одобрение. Он сам оказался замечательным велосипедистом, который зимой греется, разъезжая по горам. Они с женой собирались летом отправиться в Европу, по маршрутам Ланса Армстронга.
«Что мне нужно для подготовки к пробегу?» – спросила я.
«А сколько у вас времени?»
«Я только что закончила работу над книгой. Через три дня еду».
Он скривился.
«На этот раз у вас ничего не получится. Зато в следующий можете получить настоящее удовольствие».
В пробег по Мэну отправилась очень маленькая группа – всего лишь трое, включая меня. Моими спутниками были Крис Хеджес, знакомый писатель и суровый военный корреспондент, и его молодая и очень высокая супруга Ким. Двое наших руководителей, Норман и Рэй, были мускулистыми местными жителями. Первые мысли, пришедшие мне в голову, были такими: «Они все сумасшедшие. Мне надо найти путь эвакуации по побережью – там, наверное, ровно; или я просто встану посреди подъема, слезу с велосипеда и начну звать такси!»
Но оказалось, что Кристофер и Ким, так же как и я, больше любят книги, чем велосипеды. Так что наша поездка превратилась в литературный клуб на колесах; мы не напрягаясь делали по двадцать миль в день и любовались пейзажами Национального парка «Акадия» и берегами фьордов острова Шудик. Я вернулась из поездки в добром здравии, не перетрудив ни одной мышцы.
Но вернувшись, я сдуру посчитала себя крутой спортсменкой и записалась в тренировочный лагерь аэробики. В первый же день я растянула бедро и колено, и мне казалось, что между ребер мне постоянно втыкается что-то острое. Я вновь обратилась к книге Криса и Гарри.
