и цвет – / не плод небытия…
Иосиф Бродский (1972)
Когда-то я знал на память все краски спектра…
Иосиф Бродский (1989) [1]
Цель «Словаря» – дать по возможности наиболее полное представление о цветовой палитре поэзии Бродского. Несмотря на то что к настоящему времени в России на эту тему написано несколько диссертаций и опубликованы десятки статей, все они страдают общим недостатком – ограниченным объемом текстов для исследования этой сложной проблемы. Так, Ирина Цегельник, говоря о дешифровке красного цвета, заключает: «…красный цвет <…> не используется как символ смерти, революции, кровопролития» [2]. Достаточно открыть поэму Бродского «Столетняя война» (1963), в которой вся земля настолько пропитана кровью павших, что эту символику крови невозможно не заметить: «В крови лежит солдат, / разбита грудь мечом, копьем, копытом. / Он в красный снег уже по горло врос» [3]. Не менее серьезна ее ошибка в интерпретации семантики и функционирования «синих» цветообозначений, цитирую: «горизонт раздражает глаз поэта в силу своей ненужности, причиняет не столько физическую, сколько духовную боль <…> На протяжении всей жизни в эмиграции поэт так и <…> не смог обрести счастье и покой вдали от Родины» [4]. Не вдаваясь в полемику, замечу, что для всех, кто хорошо знал Бродского в эмиграции, более далекий от реальности вывод трудно придумать. Бродский воспевал небеса и горизонт на протяжении всего творчества, при этом из 37 случаев употребления семы «горизонт» только дважды горизонту приписан синий цвет [5].
Если Ирина Цегельник обработала 832 примера, выбрав из них 45 цветов и оттенков, то Анастасия Трифонова обнаружила 76 цветообозначений в 946 словоупотреблениях [6]. Это более широкий охват материала, но описание палитры основных цветов в стихах Бродского Анастасии Трифоновой тоже нельзя считать полным и безошибочным: ее статистика цветоописания расходится с данными «Конкорданса поэзии Иосифа Бродского», составленного Татьяной Патерой [7]: белесый – 11 вместо 15 у Патеры; бурый – 6 вместо 13.
При внимательном прочтении других публикаций на эту тему становилось очевидным, что нам необходим «Словарь цвета поэзии Иосифа Бродского», для того чтобы понять и описать столь многоаспектный феномен цвета. Оставив в стороне вопрос, сколько стихотворений может репрезентировать цветовую палитру поэзии Бродского, я решила исследовать все опубликованные стихи Бродского, написанные им на русском, в том числе стихи из сборника «Стихотворения и поэмы» [8], все неопубликованные стихи, отрывки и наброски, включенные в самиздатский четырехтомник, составленный Владимиром Марамзиным, большую часть поэтического архива Бродского, хранящегося в библиотеке Бейнеке Йельского университета, и архивы Бродского в Российской национальной библиотеке Санкт-Петербурга, а также частные архивы, включающие стихи на случай и шуточные стихи. Итого в «Словаре» учтено 1725 стихотворений и набросков с указанием их местонахождения. Такой обширный охват материала углубляет наше представление о цветовой палитре поэзии Бродского.
Впервые предпринята попытка выделить цветовую палитру в английских стихах Бродского. Бродский написал больше 200 стихов на английском, 51 одно из них включено в его английский сборник [9]. Шесть опубликовано в американских журналах или в сборниках, остальные 158 хранятся в разных архивах. Это, как правило, наброски и стихи на случай, а также стихотворные надписи на книгах.
Из собранного материала я выбрала не только все случаи цветообозначения. Я руководствовалась теми же принципами отбора материала, которые описаны в предисловии к «Словарю цвета», составленному В. К. Харченко [10]. Помимо основных цветовых элементов включены все оттенки, будь то устойчивые или индивидуально авторские сочетания, с указанием частотности употребления. В «Словарь» также включены такие концепты, как «свет» и «тьма», ибо понятия света, тьмы, мрака, мглы неразрывно связаны со всеми проявлениями цвета, поскольку свет – непременное условие рождения цвета.
Из 1506 стихов и набросков поэта, написанных на русском, мне оказались недоступны 116 единиц. Из 219, написанных на английском, недоступны 35, они перечислены в первом описании архива Бейнеке 2005 года, но исключены из последнего описания 2008 [11]. Многие из них находятся в записных книжках Бродского, в которых их было трудно найти и сканировать, чтобы переслать мне, или же архивные единицы закрыты для исследователей.
Дополнительно к общепринятым цветообозначениям я решила включить в «Словарь» все названия цветов, растений, злаков, овощей и деревьев, встречающиеся в стихах Бродского, поскольку все они являются индикаторами цвета и имплицитно участвуют в создании цветовой палитры. Заметим, что в поэтических лесах Бродского растут не только сосны, вязы и березы, но и пальмы, лавр и манго, а в садах цветут розы, герань и незабудки; в его огороде растет капуста, лук, морковь и прочие овощи; имеются и сорняки: крапива, лопух, репей, чертополох.
Предлагаемый «Словарь» позволяет сформулировать несколько проблем и найти на них ответы. Из собранного мною материала бросается в глаза ослабление цветообразов в английских стихах Бродского. Например, в таком длинном стихотворении, как «Now that I have a minute…» (Box 62:1385) нет ни одного цветообраза. Из 51 опубликованного стихотворения в 22 вообще нет упоминания цвета. Это, как правило, стихи, написанные в 1990–1996 годах. Назову несколько: «Abroad», 1991; «Bosnia Tune», 1992; «Transatlantic», 1992; «At the Lecture», 1993; «To My Daughter», 1994; «Elegy» («Whether you fished me bravely out of Pacific…«), 1995; «Ab Ovo», 1996. Влечет ли переход с одного языка на другой изменение цветового тезауруса?
Если расположить 102 примера основных цветообозначений, выбранных из 184 стихотворений и набросков по их частотности, мы получим следующую картину:
White 22 = 22%
Blue 23 = 22,5%
Black 23 = 22,5%
Red 9 = 9%
Gray 9 = 9%
Green 8 = 8%
Yellow 8 = 8%
Dark 16 = 38%
Light 26 = 62%
Остальные цветообозначения, такие как brown, chestnut, rose, lilac, rust, scarlet, khaki и др., встречаются по одному разу. Отсутствуют цвета средней частотности: pink, orange, purple (фиолетовый), имеющие систему вторичных значений. Эти же цвета в русских стихах, за исключением фиолетового: розовый, розоветь, розоватый – 27 раз; оранжевый – 5 раз.
Чем можно объяснить такую бедность цветоописания в английских стихах? Думаю, не только количеством стихов, написанных на русском и на английском. Возможно, природой самих языков. Так, в русском языке способность слов к образованию производных гораздо активнее и разнообразнее, чем в английском. В английском тоже можно выделить наиболее частотные цветообозначения и те, что способны к наибольшему количеству дериватов. Но ни одно из них несравнимо с деривационными способностями русских цветообозначений. Компенсируется это тем, что прилагательные с семантикой цветообозначения в английском языке обладают более развитой системой вторичных значений, чем в русском. Например, red tape – бюрократия, blue – в значении печальный и непристойный; прилагательные green и white имеют большее количество переносных значений, чем их русские эквиваленты. Они могут обозначать политические и социальные движения и группировки. Следует заметить, что в английских стихах Бродского присутствуют, как правило, прямые (реальные) цветообозначения. Следовало бы поискать и другие причины такого различия в использовании цветоописания в русских и в английских стихах Бродского. Думается, что дело не только в скудности словообразовательных средств в английском языке, но и в степени владения Бродским идиоматикой этого языка.