Часть первая. По эту сторону.
Но не хочу уснуть, как рыба,
В глубоком обмороке вод,
И дорог мне свободный выбор
Моих страданий и забот.
Осип Эмильевич Мандельштам
Глава 1
Иван Феликсович, после долгих раздумий, сделал выбор, ткнув пальцем в глянцевую страницу на развороте пухлого каталога:
— Определился. Вариант «Дакота-80». Я покупаю прекрасную смерть Джона Леннона. Заверните, пожалуйста, — с серьезным видом произнес он и провалился в пустоту голубых глаз высокой и тощей, как высушенная рыба, блондинки, помощника управляющего компании «Млечный путь».
«Если б у людей были прозрачные черепа, мы бы сэкономили безумное количество времени», — промелькнуло в голове Ивана Феликсовича, наблюдая застывшую скульптуру, посвященную тщетной надежде на всякую мысль.
Офис занимал последний этаж исторического здания в стиле «северный модерн» с массивным угловым эркером-бойницей, в центре Санкт-Петербурга, на набережной реки Мойки. Отсюда летом, в безветрие, днём доносились до прохожих монотонные, как звуки церковного колокола, заученные речи экскурсоводов. Вечером затхлый воздух городских каналов резали на куски, несущиеся с палуб списанных в утиль катеров, до тошноты воняющих соляркой, вопли нетрезвых гостей города, и черная вода разносила рёв музыки с нецензурными выкриками в открытые окна жителей, от всей души проклинающих сезон белых ночей.
Пространство этажа, куда Иван Феликсович поднялся на одном из двух вместительных, отделанных под гранит, лифтов вобрало в себя несколько разных по площади комнат из рифленого непрозрачного стекла. Внутри каждого располагались стол на тонких сверкающих сталью ножках и два обитых синей бархатной тканью стильных кресла напротив друг друга. На серых столешницах, помимо упомянутого уже каталога, скучала стеклянная бутылка дорогой воды с пузырьками в длинном как у страуса горлышке и почему-то три пузатых стакана. На стене черной прямоугольной дырой ухмылялся матовый глаз огромного монитора. Такая минималистская атмосфера, видимо, способствовала полному погружению в деликатную тему нелегкого выбора, Прямоугольная светодиодная лампа на металлической штанге над столом раздавала рассеянное сине-белое облако и чутко подстраивалась под присутствие людей и время суток.
Дверями кабинеты, половина из которых имела окна, другая половина — нет, выползали в длинную кишку коридора, вдоль которого ленивыми тюленями распластались несколько округлых диванов из толстой белой кожи; тут же рядом примостился аппарат, похожий на мусорный контейнер и, громко вздыхая, плевал посетителям в одноразовые стаканчики бесплатные кофе, какао, или чай. На входе часть стены отвоевал пенал шкафа-купе с зеркальными дверями, а рядом с ним иногда по чьей-то команде угрожающе завывал массивный принтер на колесах. Помимо переговорных комнат на этаже располагались служебные помещения, попасть в которые посторонним не представлялось возможным. Записаться на прием в «Млечный путь» было редкой удачей, и конфиденциальные встречи персонала с клиентами проходили в строго назначенное время.
Иван Феликсович, в одиночестве, — девушка отлучилась, — неторопливо в стеклянной келье без окна снова и снова перелистывал глянцевые из дорогой бумаги страницы увесистого каталога. Он спрашивал себя, почему сделал такой выбор и при чем здесь Джон Леннон и Нью-Йорк? Лет пятнадцать назад он мог сыграть что-то похожее на «Yesterday», «Blackbird» и начало «Let It Be», но поклонником Леннона он себя не считал. В одном издании он прочел, что Джон мочился из окна своей квартиры на прихожан церкви, но Вера считала, что человека могли оболгать, да и кто не шалил по молодости? В детстве он с другом кидался яйцами с общего балкона их общежития в прохожих. Баловство закончилось, когда один из них, здоровенный детина, заметил местоположение подростков, поднялся к ним, и на загаженную окурками и плевками бетонную плиту балкона из обоих мальчишеских носов дружно брызнули алые ручейки. Ладно, с Ленноном схожести нашлись. И оттуда же, из отрочества, незримо тянулся поезд-мечта когда-нибудь увидеть столицу мира. Это случилось после того, как в его руки попался сохранившийся неведомым образом под диваном растрепанный кусок атласа мира. Часами изучал он шахматную доску Манхеттена и коричневую от заляпанной морошковым вареньем ленту Ист-Ривер, мысленно бродил по Бруклинскому мосту, ногтями сдирая с него намертво впившуюся плесень.
Поток сомнений и воспоминаний прервала впорхнувшая в комнату невысокая рыжеволосая девушка в узких черных брюках, подчеркивавших стройную фигуру. Взгляд Ивана Феликсовича скатился с плоской скуластой физиономии девицы, не зацепившись ни за одну деталь. Он обладал хорошей памятью на лица, но и она, порой, пасовала, на те, что он про себя называл «никакие». Барышня аккуратно разложила на столе два увесистых комплекта распечатанных документов, и с улыбкой повернулась к Ивану Феликсовичу, усаживаясь напротив него.
— Добрый день, меня зовут Ирина, и я ваш персональный помощник. А это договор ухода, — рыжие стебельки волос качнулись в сторону бумаг.
— Ухода? — Иван Феликсович имел привычку переспрашивать, даже, когда с первого раза понимал суть всего происходящего. Это часто помогало в переговорах вырвать у клиента несколько необходимых для размышлений секунд или заставляло ошибочно не воспринимать его всерьёз.
— Да, именно так официально называется документ, который мы с вами сегодня подпишем, — подтвердила девушка. — Как мне сообщили, вы выбрали версию «Дакота-80». — В подтверждение ее слов, покачнулись две остромордые лисички под полупрозрачной блузкой.
В памяти Ивана Феликсовича сверкнул короткий сюжет из школьных лет. На уроках истории кто-то из учеников прознал, что Оксана Олеговна, молоденькая учительница из новых, не носит бюстгальтер. Мужская половина, возбужденная от открытия, стали завсегдатаями крайних от окна парт. Когда солнечный свет падал на преподавателя, то юношам становилось не до лекций про Отечественную войну или первые английские мануфактуры. Настоящая, пусть и небольшая, женская грудь манила, собирая полные аудитории страждущих приобщиться к знаниям. История, как предмет, вдруг, неожиданно для всех, стала популярной. Все перемещения Оксаны Олеговны по школе контролировались пытливыми подростками. Те старались занимать лучшие позиции для наблюдений и, как правило, вознаграждались за это сполна. Увы, то ли кто-то донес, то ли учительница сама догадалась о нездоровом интересе учащихся отнюдь не к истории, но только через пару недель стиль ее одежды изменился. Вскоре у мужской половины восьмых классов и к Оксане Олеговне, и к её предмету интерес начисто пропал.
