Для одних этот Дом стоял на выезде из города. Для других, наоборот, на въезде. Спор бесконечный, но местные жители понимали друг друга с полуслова. Они просто говорили: «У дома с медной крышей! Ну, там, где напротив стадион!» Правда, были еще и улицы. Но до того маленькие и короткие, что если на этой улице не было магазинчика или мастерской, то и название у этой улицы было невыразительное, как в дачном поселке. А уж если, вдруг, на улице оказывалось какое-то значимое заведение, то и название получалось интересное. Вот на улице Первоклассника стоит двухэтажная начальная школа. Она здесь была давно. И звалась вечерней школой рабочей молодежи. В шутку ее называли школой первоклассника. Когда отменили школы рабочей молодежи, улицу продолжали называть улицей Первоклассника. В план города так и записали. И разместили здесь всю начальную школу. А основная школа осталась на соседней улице, Школьной.
Так постепенно улицы получали свои названия, которые крепко к ним привязывались и уже не менялись. Неживые названия умирали, а придуманные, даже смешные оставались жить.
И только Главная улица, на которой стоял Дом, так и осталась главной. Ее переименовывали так часто, но названия не приставали к ней. Потом делили улицу на части и каждую часть называли по-своему. Но все путались и опять называли ее Главной. Осталось только разобраться, где же у Главной улицы начало и где конец.
Тут уже начальство хлопнуло по столу и определило, что начало у нее там, где соединяется эта улица с автомагистралью, которая ведет в столицу области. Вот теперь все стало на свои места. Ну не может стадион быть где-то на задворках, даже если у стадиона только футбольное поле и пара ворот. Правда, конец Главной улицы упирался в дорогу, не такую главную, но все же асфальтированную и ведущую в тот же областной центр. За дорогой был лес настоящий, густой. И жизнь в этой части улицы была тихой и умиротворенной. Как, впрочем, и во всем городе. Только в праздник он наполнялся шумом, смехом, суетой. Опять же центром праздника обязательно будет стадион без трибун. Умные горожане, особенно пожилого возраста, приносили свои складные стульчики и, выясняя, где будет сцена, выставляли свой пенсионерский ряд. А если не было единого представления и артисты, как в былые времена на ярмарках, устраивали островки веселья в разных местах, то здесь почетные граждане города ходили группами медленно, по периметру, останавливались, подолгу разговаривали и шли дальше, как на прогулках в санатории. Прямо у дороги жарили шашлыки. Дым стелился вдоль улицы, и все знали: пока он есть – праздник продолжается. Артисты сменяли друг друга, подъезжали все новые машины, прямо с колес шли бесхитростные представления самодеятельных артистов, студентов областного колледжа Культуры и редко артистов Филармонии. Город с Главной улицей звался Судогда. Название похоже на Вологду, но это совсем разные города. Даже жители Судогды до последнего времени не знали, чем их город знаменит, но любили его за компактность и неторопливость жизни.
И никто не догадывался, что Дом, который стоял напротив стадиона, двухэтажный, как, впрочем, все дома в этом городе, был особенным. Внешне, конечно, ничего особенного, дом как дом. Красили его как положено: в желтый веселенький такой цвет. Иногда чинили желоба и водостоки, ржавые, но еще стойкие. И только крышу никогда не трогали. Осенью и зимой она была, как и все крыши, потемневшей от дождя и снега. А вот весной и летом сияла на солнце, как новый пятак только что из Гознака. Это было удивительно: природа как-то по-особому относилась к этой крыше. Кто и когда покрыл ее медными пластинами, неизвестно. Администрация к этому не имела отношения, но признаться в этом не могла, она даже приходила посмотреть изнутри, как так получается, в чем тут этакий феномен. Но то ли лестницы не находили на чердак, то ли лень. Не течет, и ладно. Хотели снести этот дом, но строить на его месте было нечего. Да и денег нет. Опять же, была еще одна особенность. На первом этаже был магазин. Так и назывался: «Продукты». Когда на фасад водрузили большие буквы, доставшиеся от другого магазина, который так и не построили, получилась полная нелепость. Буквы «залезали» на часть окон другого этажа, но светились, особенно в ночное время, исправно, поэтому дом напоминал маяк. Даже когда выпадало много снега или был густой туман, эти буквы не давали сбиться с пути.
Вторая особенность Дома «Продукты» была экономическая. В городе были и еще магазины со схожими названиями, но ни один из них не давал такой прибыли, как этот. Это было подозрительно. Но сколько проверок и комиссий ни приходило, сколько бы «засланных казачков» ни появлялось с контрольными закупками, результат был одинаков. В магазине все отлично. Продавщицы, их было две, и директор только улыбались, переглядывались и приглашали приходить еще. Когда наступали каникулы, тут происходило что-то уже совсем невероятное. От покупателей не было отбоя. Подсчитывая выручку, не могли понять, как это получается, что продаж было больше в два раза по сравнению с другими магазинами. Весь город Судогда жил своей жизнью и не увеличивался новыми жителями даже в праздники. Ну, может быть, самую малость.
А вот кто жил на втором этаже, никого не интересовало. Так, какой-то старик с детьми, которых даже и не помнят. Они уехали вместе с матерью, и он остался один. На дверях появилась табличка: «Операторская стадиона». Вход на второй этаж был с улицы по деревянной лестнице, будто в терем, с внушительными балясинами по обе стороны. Ни дождь, ни снег сюда не проникали. Огромные буквы на доме и деревянная лестница с балясинами на второй этаж были несуразны, будто декорации из разных кинофильмов. Кусты и деревья закрывали этот дом, но не полностью. Буквы и огненная крыша останавливали всех, кто проходил или проезжал. Жители Судогды привыкли к этому маяку, и все шло привычно своим ходом.
Старик жил тихо. Его почти не было слышно. Кроме воскресения, когда магазин закрывался, все уходили домой. Личная жизнь продавцов и директора была в других местах города. Жизнь Старика начиналась с этого времени. Он был высоким и худым, с бородой и усами, казался суровым и неразговорчивым. Но это не так! Поговорить он любил, правда, с годами стало не с кем. Ведь дети и жена покинули этот дом и никогда не приезжали. Было у Старика дело, которому он служил беззаветно и преданно вот уже много лет. Даже однажды хотел передать его своим детям, но жена, испугавшись и посчитав его сумасшедшим, быстро уехала, захватив с собой детей, и не возвращалась, так она и дети были напуганы его предложением. И если собственные дети испугались, то что говорить о посторонних. А кто ему доверил это дело, он так и не сказал.
