Пособие для тех, у кого опустились руки,
или Реальная история одной «бесплодной мамочки»
1
Моя история тянется с самого детства. Обычная девочка: куклы, коляски, игры в «дочки-матери». Но только играла я в них по-взрослому. Выпрашивала у знакомых детские вещички, пустышки, которые были уже на выброс – в общем, любые предметы, которые могли бы понадобиться для моего будущего малыша. Некоторые вещи поела моль и осталась одна труха, но это было не так страшно: остальные-то остались.
Больше всего я хотела иметь не куклу, а своего собственного ребеночка. Со временем, к 10 годам, если у знакомых появлялись маленькие дети – я была там. Мне так нравилось за ними ухаживать, а особенно держать на руках! Было приятно, что мне доверяли, и я чувствовала себя взрослой. Шли годы, навязчивое желание стать мамой не уменьшалось. Вышла замуж я достаточно рано. Через какой-то период наступила долгожданная беременность. «Ну, наконец!» – подумала я. Сначала была легкая эйфория, потом начался токсикоз. Сильная тошнота не отпускала, нечеловеческая слабость накрыла меня с головой. Запахи я чувствовала как зверь. Состояние облегчалось немного мандаринами и луком – странный набор, но я часто грызла луковицу и заедала ее цитрусом. Неприятным открытием стало то, что фигура начала меняться со скоростью звука: разнесло меня во все стороны, одежда не сходилась уже к двенадцати неделям. К четырем месяцам стал заметин животик. Демонстрировала я его каждому встречному, не задумываясь о последствиях. Конечно, сейчас я так не поступила бы. Беременность – самое сокровенное, что может случиться у женщины, и не надо выпячивать ее напоказ. Но я очень гордилась этим фактом. Между тем буквально с первых дней у меня потягивало живот, но я не заостряла на этом внимание, да и советчики говорили, что рано вставать на учет нет необходимости. Но однажды живот потянуло сильнее, я взяла «ноги в руки» и заскочила в консультацию. Доктор отругала за халатное отношение к беременности и вызвала скорую помощь. Меня положили на сохранение в районную гинекологию.
В больнице ничего особенно не происходило: валерьянка, ношпа – и все. Всем, кто был рядом, я продолжала хвастаться своим округлившимся животиком. Но однажды закружилась голова, и я очнулась уже на кровати, услышала голоса. Кто-то произнес вслух: «Не говорите ей, что она упала в обморок». Мне данный факт ничем не объяснили.
Шли дни, токсикоз не отпускал, он портил настроение и состояние в целом. Недели через три мне сообщили, что пора выписываться, все у меня хорошо, проблем нет, да и с моими сроками уже сохраняются в роддомах. Доктор так и сказала: «Нам тут за тебя не платят». Меня оставили переночевать, чтобы наутро выписать.
Ночью я почувствовала, что случилось что-то страшное. При этом тошнота куда-то испарилась, и мне впервые за четыре месяца стало легко.
Позвали мед. персонал, мне велели бежать на другой этаж. Акушерка сказала: у нее не тот возраст, чтобы бегать по лестницам. Но все же пришла, сделала укол и оставила ждать утра. Мол, придут врачи и решат, что да как. Позвонили моей маме, она не спала – интуитивно ждала звонка из больницы. Позже она рассказала, что во сне она гладит распашонки, которые на глазах покрываются кровью.
Утром сделали ультразвуковое исследование и сказали: будем сохранять беременность. Больше ничего объяснять не стали. Следующие сутки я не двигалась вовсе: мне было так страшно, что я просто замерла и ушла в себя. Я вообще плохо помню тот день. Помню только, что сильно замерзла, так как лежала без движения, и я с удовольствием съела шоколадку – это была первая еда без тошноты за четыре месяца.
…Наступило утро. Я, как холодная мумия, ждала вердикта. Щадить меня не стали. Врач подошла, молча осмотрела и констатировала: «О, тут все, будем рожать!», – развернулась и ушла. Состояние мое можно представить: мне 19, и я рожаю мертвого ребенка. Во имя чего? Страх перекрыл мне дыхание. Меня повели в операционную. Дальше – наркоз, палата и пустота в душе.
Несколько дней я провела в этой больнице. Запомнилась мне одна встреча. Лежала с нами молодая девушка – симпатичная, хрупенькая. К своим 28 годам у нее было четверо детей, муж и любовник. А лежала она с осложнением после десятого аборта. Как Вам? После десятого!!! Она любила и того, и другого, мужчины по очереди посещали ее с цветами. Любовника она приводила в дом, когда муж был в командировках. Кроме всего, жили они в однокомнатной квартирке, т.е. она приводила любовника туда, где спали ее дети! Она спокойно объясняла, что ночью дети не различают, кто спит в маминой кровати. До сих пор помню эту девушку. Я не сохранила единственную беременность, а она сделала 10 абортов, ей не нужны 10 детей!
Выписали меня молча: пригласили в кабинет, вручили выписку – и все. Я спросила, по какой причине со мной это случилось? Мне ответили: молодая, все впереди.
Домой вернулась ни с чем.
2
Я не понимала, что делать дальше, планировать ли беременность, и если да, то когда? А если есть проблемы? А вдруг вообще рано об этом думать? Кто ответит на мои вопросы? Полная прострация. И тут беременеет близкая приятельница. Ну конечно, именно в это время! Я поймала себя на мысли, что не хочу ничего знать об ее беременности и уж тем более обсуждать данный факт. Хотела закрыться от всего мира, заткнуть уши и не слышать ничего на подобную тему. Такого от себя я не ожидала: вообще-то я – человек добрый, всегда первая бегу на помощь. Новые чувства для меня были странными.
3
Шло время. Беременность не наступала, начались бесконечные походы по врачам. Я не успевала зарабатывать то, что приходилось тратить на обследования. Узнавала все новые истории про врачей, у которых рожают все, даже самые бесплодные в мире и, конечно, сразу направлялась к ним. У каждого были свои методы лечения, но что конкретно необходимо лечить, никто так и не разобрался. Анализы были в норме, я сделала все, что только можно было сделать. Следующие четыре года тоже не дали ответов.
Немного позже у меня появился другой муж, замечательный человек, очень добрый и сильно желающий детей. Наша жизнь была сказочной, мы были идеальной парой, много ездили отдыхать, даже отстроили дачу. Можно было рожать и рожать, но нет…
В этом деле все стояло на месте. Единственное, что заметила: по утрам у меня появились необычные ощущения. Это происходило довольно редко, но все же происходило. Я рассказывала об этом докторам, но никто не придал этому значения. Позже станет ясно, что это был тот самый ключ к разгадке моего бесплодия. Но никого это не заинтересовало. Мои переживания только усугублялись: вокруг рожали все кому не лень, мы дарили кучу подарков чужим детям. Однажды родился первенец у одной приятельницы. Это была девочка, и нас пригласили на смотрины. Я поймала себя на мысли, что просто не хочу туда ехать, а тем более отвечать на вопрос: «Когда же и вы?..». Каждый считал себя обязанным задать его.
