Поэт в России больше, чем поэт,
но меньше суммы инженера с космонавтом,
примерно восемь в минус первой олимпийца,
а полубога в той же степени четыре;
спартанцев триста, вставших против смуты,
одновременно этой смуты тройка;
равносторонен с контурами карты
игральной или мира – нет различий —
в любом раскладе будет перебита
краплёным джокером в колоде подкидного;
равноуголен всем углам медвежьим,
не зря же происходит из народа,
хотя ему он перпендикулярен,
а властелинам мира параллелен;
примерно равен щеголю и франту,
с погрешностью – вакханскому минору,
в проделках равен девяти гаменам,
в широком жесте восьмерым паяцам
и семерым герольдам в шумной помпе;
такому люди многое прощают,
поскольку отмечаемый юродством
без трёх минут – лицо из хрестоматий,
без десяти – учитель поколений
и бюст; обратный адрес «от потомков» —
ни отослать, ни расписаться в бланке,
ни закричать в сердцах «вы всё просрали!»;
лучу подобен направленьем мысли —
из точки выйдя, к цели не приводит,
она всегда вдали, зовёт и манит
мечтой построить квадратуру круга;
для самого себя поэт – мисси́я,
особенно в рифмуемой державе,
пророк остроязыкий громогласный,
Савонаролы разность с Кашпировским,
но только без вериг и парамана —
с кнутом и пряником, дарами Валтасара;
в своих глазах один среди двенадцать,
все остальные рождены нулями:
иксу не равен икс, куда уж ваши игрек;
своё с казённым неразъединимо:
поёт то сам собой, а то Россией,
то Мировую душу выражает,
то шагом воплощает дух эпохи,
принужденный проведать дальше носа,
немного сверху, а порой и сбоку —
чем дальше, тем яснее наблюденье —
увидеть Родину дано лишь окаянным.
…
В России, право, многое чудесно:
не сходен дебет с кредитом, различны
слова с делами как замах с ударом,
не дружат вовсе с мудростью седины,
так что же неожиданного в факте,
что и поэт здесь больше, чем поэт?
