Нас всех окружают звуки: плеск воды и шум ветра, мамин голос и мяуканье кота, музыка оркестра и много-много других.
Людям хотелось записывать звук с первых дней существования цивилизации. Когда не существовало письменности, сообщения от одного племени переносили гонцы в своей голове. А если бы наговорил вождь на какое-нибудь хитроумное устройство?..
Первые шаги сохранения звука сделали древнеегипетские писцы. Но поначалу они записывали иероглифами целые слова – одна картинка, одно слово. Однако существовали и звуковые иероглифы – надо же как-то записывать имена любимых фараонов.
Но зачастую эти иероглифы трактовались по-своему и имена многих правителей Древнего Египта мы знаем из летописей соседних государств. Первый алфавит, где каждая буква означала свой звук, появился у древних финикийцев, правда, там сплошь согласные.
Это изобретение переняли древние греки, добавив гласные. На его основе монахи Кирилл и Мефодий создали и наш алфавит – кириллицу.
Но даже алфавит не передаёт всех особенностей речи одного и того же события. Достаточно вспомнить, что русские записывают собачий лай как «гав», англичане – «вуф», а французы – «уаф». И попробуй иностранцу рассказать, как лает твой Шарик?
Курьёзный случай произошёл с автором “Мойдодыра” Корнеем Чуковским – он выучил английский язык по самоучителю самостоятельно и стал весьма хорошим переводчиком. Когда же его отправили в Великобританию, то оказалось, что его речь никто не понимает – книга не смогла передать особенности речи англичан, зато читал и переводил автор очень хорошо.
Ещё один способ записать звук появился в Древнем Египте – специальными иероглифами музыкантам писали ноты. Настоящая нотная запись появилась в Древней Греции, но это были не привычные нам крючки на пяти линиях, а буквы их обозначающие. Привычный нам вид ноты обрели лишь в XV веке. Тогда-то и появился целый «алфавит» нот, пять горизонтальных линий, а чуть позже скрипичный и басовые ключи, бемоли и диезы. Композиторы для музыкантов приписывали слова по-итальянски. Если написано allegro – то будут играть радостно, adagio – медленно. Но каждый раз музыкант сыграет по-своему. И древние песни не донесли до нас голоса музыкантов и манеру их игры…
В XIX столетии появилась ещё одна попытка записать мелодию: музыкальная шкатулка. Мелодия в ней «записывалась» на барабан, на боку которого торчали небольшие зубчики. Барабан вращался и когда зубчик попадал на небольшой молоточек, он в свою очередь ударял по колокольчику со своей нотой. Так можно записать небольшой отрывок из песни. Музыкальные шкатулки сегодня продаются и сегодня в виде сувениров.
В 1887 году изобрели механическое пианино – пианолу, в нём музыку «записывали» уже на ленте с отверстиями – перфоленте, через неё продувался воздух – попадая на отверстие, он «нажимал» на клавишу. На перфоленте могла уместиться уже целая песня!
Но все эти хитроумные изобретения играли музыку заново, воспроизводя давно придуманные мелодии, заменяя скорее нотную запись, чем исполнителя.
Первые звукозаписывающие устройства донесли до нас голоса их изобретателей и музыку великих композиторов. Мы уже не сможем услышать, как пела морская сирена или виртуозно играл на одной струне скрипки Никколо Паганини. Звукозапись появилась позже, но за эти годы у нас накопились большие фонотеки и на магнитных лентах, и на граммофонных пластинках, и даже на восковых валиках. Как люди записывали звук – об этом ты прочтёшь в этой книге.
Чтобы издать звук достаточно хлопнуть в ладоши, воздух схлопнется, станет чуть плотнее и полетит во все стороны. Попав в чьё-нибудь ухо, уплотнившийся воздух прогнёт барабанную перепонку и хлопок будет услышан. Музыка или речь устроены сложнее одного хлопка, воздух вокруг нас где-то плотнее, где-то разрёженнее, барабанная перепонка после того как прогнётся, вновь становится ровной, готовой принимать новые звуки.
Они летят во все стороны. Словно ты кидаешь в воду мяч, и круги идут от мяча до берегов. Только это воздух, чуть более или менее плотный. Может поэтому звук и сравнивают с волнами.
Чтобы записать звук, достаточно считать эти волны микрофоном, а потом прочитать, воспроизведя динамиком, также сотрясающим воздух.
Простое объяснение, но сколько появилось вариантов этой простой схемы!
“У нашей Мэри был баран…”
У твоих прабабушек и прадедушек была такая игрушка-самоделка – «телефон». Брали две пустые консервные банки, в доньях проделывали отверстие, продевали в него конец длинной верёвочки и закрепляли её палочкой. Каждый брал по такой банке и отходил от другого так, чтобы верёвочка натянулась. Один говорил в банку, а другой мог его слышать. Звук передавался по верёвочке!
Вероятно, эту игрушку вспомнил изобретатель Томас Эдисон, когда в 1878 году перед ним возникла задача записать телефонные разговоры. Он заменил верёвочку острой иглой, а консервную банку металлической воронкой. Звуковая волна выцарапывалась на серебряной фольге, на боку большого цилиндра, а тот вращался вокруг своей оси и слегка смещался. Дорожка от иглы «наматывалась» на цилиндр, словно нитка на катушку. Для воспроизведения имелась ещё одна игла и воронка побольше. Учитывая, что серебро – металл дорогой, его скоро заменили воском. Чтобы проверить своё детище, Эдисон спел старую английскую песню:
У нашей Мэри был баран,
Собаки он верней.
В грозу, и в бурю, и в туман
Баран бредет за ней…1
Своё изобретение он назвал «фонографом», что с греческого можно перевести как «пишущий звук». Оно прославило своего изобретателя, его даже стали звать «волшебником из Менло Парк», по месту расположения лаборатории.
Интересно! Сегодня фонограф можно видеть на картине «Голос его хозяина», ставшей логотипом одноимённой компании. Её написал художник Френсис Барро. Там он изобразил Ниппера – пса своего покойного брата. Некогда брат записал свой голос на фонограф, и Нипперу очень нравилось прослушивать эти записи.
