Моя книга, как своего рода виртуозное исполнение, явилась результатом социологического исследования – это коллективный труд (подобно работам Ховарда С. Беккера, к которому я не раз обращалась). Мое исследование стало возможным благодаря многим людям, которые оказали мне помощь в процессе изучения и написания этих страниц.
Книга основывается на наблюдениях, за которые я благодарю всех участников, кто поверил мне и провел многие часы со мной, обсуждая и доверяя мне свои надежды и страхи.
Прежде всего я хотела бы поблагодарить своего сына за его вклад в создание книги. Без его вовлечения в процесс и терпения книга бы не состоялась. Несмотря на его молодость, он исключительно мыслящий и зрелый человек. Я глубоко благодарна ему за наши совместные годы, проведенные над проектом.
Через несколько лет после начала моего исследования моя дочь занялась скрипкой и стала вторым ключевым помощником в процессе исследования. Благодаря ее чувствительности и спонтанности я смогла исследовать этот мир с другой точки зрения. Я глубоко благодарна ей за помощь.
Также я благодарна дюжине молодых музыкантов, близких к нашей семье. Зная о моем пристрастии к социологии, они добровольно посвящали свое время и делились своим мнением в процессе исследования и обсуждения. Живя порой неделями или месяцами в нашем доме, они делились со мной своими трудностями, так что со временем я стала их наперсницей и специалистом по их проблемам.
Я хотела бы поблагодарить всех участников, которые верили в меня, несмотря на непростой характер исследования. Без времени и внимания, уделенного мне этими людьми, я бы не справилась.
Моя работа началась с докторской диссертации, написанной на французском языке под руководством Мишеля Шапули, специалиста Чикагской школы социологии и знатока классической музыки, который был глубоко вовлечен в процесс анализа сведения. Ему принадлежит идея сфокусировать свое внимание на социализации скрипача-виртуоза. Я хотела бы поблагодарить его не только за руководство и страстные обсуждения социологии и музыки, но и за то, что он рискнул принять меня в докторскую группу. Я также благодарна за терпение и время, потраченные на корректировку французской рукописи.
До прохождения докторской программы я никогда не писала на французском языке. Я смогла обойти это препятствие благодаря своему мужу Филиппу. Его вклад в мое исследование неоценим. Терпение и понимание Филиппа к постоянному присутствию участников исследования в нашем доме (в течение более десяти лет), а также то, что ему приходилось выслушивать нескончаемые истории и участвовать в бесконечных разговорах о музыке и музыкальном мире, его материально-техническая помощь в организации нашей семейной жизни и финансовая поддержка моего исследования – все это составило необходимый фундамент для моей работы. Я всегда буду благодарна своему мужу за всю ту ответственность, что он взял на себя, но прежде всего за его эмоциональную и интеллектуальную поддержку.
Учитывая интернациональный характер моих изысканий, я чувствовала жизненную необходимость написать английскую версию работы. Отдельные части ранних черновиков были откорректированы людьми, среди которых я хотела бы, в частности, поблагодарить Герберта Скотта за его помощь.
Между мной и научным журналистом и писателем Артуром Алленом завязалось плодотворное и увлекательное сотрудничество, развившееся в научную дружбу. Артур преобразил текст на английском языке, привнеся в него свое мастерство. В свою очередь я помогла ему в исследовании польских архивов и в переводе интервью и статей на польском языке, необходимых для его работы. Наша работа навсегда запомнится мне как удачный пример научного сотрудничества.
Я хотела бы поблагодарить за поддержку двух рецензентов: Ховарда Беккера, вдохновившего мои исследования и давшего свой положительный и ободряющий отзыв, и Пола Димадджио – за его участие и подробный отзыв о моей книге. Я уверена, что полезные замечания Пола улучшили мою работу, сделав текст более четким и интегрировав его наиболее эффективным образом в широкий круг идеологов социологической мысли.
Я также хотела бы поблагодарить своего редактора Питера Микуласа из издательства «Рутгерс Юниверсити Пресс» за его профессиональную и терпеливую помощь. Работа с иностранным автором, никогда ранее не публиковавшимся в американском издательстве, определенно является опытом, требующим особых навыков. Я была рада помощи Питера. Кроме того, мне повезло, что редактором моей работы была музыкант и профессиональный редактор доктор Хелен Майерс, которая доработала текст, используя свой глубокий профессиональный опыт в исследуемой области, и Николас Хьюмиз, который составил указатель и откорректировал текст.
Наконец, я хотела бы поблагодарить всех тех, кто прочел разные части книг – друзей, социологов и других, – за время, потраченное на чтение текста и участие в обсуждениях работы. Особая благодарность Джозефу Германовичу, Мальгорцате Джасино, Даниэлю Бизелю, Мацею Гдуле, Адаму Остольски и Сильвии Урбанской.
Я написала книгу не только о создании совершенства, но и о страсти. Страсть к музыке, к скрипке, к совершенству, к исполнению, к жизни. Спасибо всем, кто принял участие в создании книги, и всем тем, кто поддерживал этот увлекательный проект и мое страстное отношение к своей работе!
Введение
Прелюдия – скандал на сцене
Европейская столица, 1990 год. Полный концертный зал во время закрытия международного конкурса скрипачей. Традиционно участник, занявший последнее место, первым выходит на сцену, а претендент на гран-при выступает последним. Шестнадцатым участником, открывающим выступления, стала Анастасия, шестнадцатилетняя девушка из России. Объявили выбранное ею произведение: пьеса для скрипки и фортепьяно XIX века. Анастасия, одетая в черное вечернее платье, держа в одной руке скрипку, шагает по сцене с уверенностью – у нее в багаже десятилетний опыт сольных выступлений. За ней идут пианист-аккомпаниатор, женщина тридцати лет, и женщина, переворачивающая страницы нот.
Анастасия занимает место в середине сцены, кладет скрипку на плечо и кивает аккомпаниатору, дав ей возможность настроиться на выступление. Постепенно зрители замолкают. Аккомпаниатор поправляет сиденье, совершая ритуальное движение, она уже готова занести руки над клавишами, и вдруг, с пламенной страстью, прежде чем аккомпаниатор сумела отреагировать, Анастасия начинает играть знаменитое экспрессивное произведение, написанное для скрипки-соло в ХХ веке. Девушка играет сосредоточенно, как одержимая, но… это совсем не то произведение, что было заявлено в программе. Кто-то из жюри удивленно и гневно спрашивает во весь голос: «Да как она посмела?!» Другие улыбаются, уткнувши взгляд в пол. Изумленный голос выкрикивает: «Какой характер!» В первых рядах, где сидят мэтры, завязывается оживленная дискуссия. В течение всего выступления Анастасии не утихают яростные комментарии.
