Андрей Толокольников - Спам

Спам
Название: Спам
Автор:
Жанр: Публицистика
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2023
О чем книга "Спам"

Это книга сборник рассказов. Рассказов о людях и их судьбах. О том, как мы живем и для чего мы живем.

Бесплатно читать онлайн Спам



1 Перегнать авто.

20 декабря 1999 года.

Сергей и Кот ехали в поезде по заснеженной Польше. За окном плыли двухэтажные особняки, наверно, половина жителей Польши живет в таких домах на несколько семей.

Сергей задумчиво смотрел за окно. Он был гонщиком, так в это время называли людей, которые покупают подержанные автомашины в Европе, перегоняют в Россию и продают их. Советский Союз развалился, заводы и фабрики остановились. А ведь питаться и одеваться людям необходимо. Поэтому Сергей стал перегонщиком авто. Обычно ездили по три человека, но сейчас под самый новый год никто не захотел ехать. Согласился только парень по кличке Кот. Сергей знал его едва-едва, а ехать в такое опасное дело необходимо только с проверенными людьми, но ему очень нужна была тысяча долларов, что он сможет заработать на перепродаже авто.

Утром на автомобильном рынке в Щецине было полно народу. И огромное количество авто на немецких номерах. Цены от тысячи до трех тысяч долларов в своем большинстве, за авто около 10-15 лет. Быстро купили два небольших Ниссана. И сразу двинулись домой.

Через несколько часов, уже ночью, Сергей подумал, где-то середина Польши. Пустая дорога навевала размышления, он вспомнил, как его мама рассказывала. Во время Великой Отечественной войны в 1945 году ей было 10 лет. Они жили большой семьей в глухой деревне на Урале. Есть совсем ничего не было. Рвали крапиву возле забора и варили из нее суп, добавляли очисток от картошки. Хлеба не было вообще. Поэтому, Сергей не удивлялся тому, что мама никогда не выкидывала хлеб, даже все крошки со стола собирала и складывала на бумажку и убирала в кухонный комод подальше в угол. А сейчас он, Сергей, едет по Европе, сытый и богатый. Где она и где он.

Вдруг машину Кота резко бросило в сторону, и она встала как вкопанная на пустой дороге. Сергей остановился сзади и вышел из машины. Позади себя услышал шаги. Обернулся и тут же получил сильный удар по голове куском железной арматуры. Сергей как в тумане увидел, что его бросили в багажник его же машины и поехали.

Очнулся от холода. Сергей в одной рубашке лежал на снегу. Кругом лес. По следам на снегу от авто вышел из леса на дорогу. Потрогал голову, запекшаяся кровь. Боль. Сильный холод. Какая-то машина остановилась, пожилой поляк довез его до полицейского участка. В полиции написал заявление об угоне авто.

Сергею выдали справку, ватник и шапку-ушанку, и билет на поезд до дома. На вокзале , Сергей, не узнал себя в отражении зеркала. В Польшу уезжал моложавый, хорошо одетый, успешный мужчина. А сейчас из зеркала на него смотрел старик, с черными кругами под глазами, в грязном ватнике, с перевязанной бинтом головой, под старой армейской шапкой. Документов нет, денег нет. Лучше бы меня добили там в лесу. Подумал Сергей и пошел на поезд.

Сергей был из интеллигентной семьи, имел хорошее образование и неплохой вкус. И сейчас в таком виде ему было мучительно стыдно. Он сидел в плацкартном вагоне напротив тетки, из белорусской деревни, которая ехала в Москву, к каким-то своим родственникам. Она с презрением и превосходством оглядела Сергея, и начала шумно есть жареную курицу. Сергей сглотнул слюну, он давно ничего не ел. Надо как-то разговориться, войти в доверие к тетке, и она поделится продуктами. Не было сил разговаривать, на грани обморока, Сергей встал, шатаясь, пошел в тамбур. На грязном подоконнике тамбура лежала засохшая корка хлеба. Сергей положил ее в карман, зайдя в туалет, намочил корку в умывальнике, начал медленно есть.

Поезд остановился, Сергей вышел на перрон. В его поселке поезд не останавливается. И пошел вдоль железной дороги домой 14 км.

Прошел месяц. Жена с удивлением заметила, как Сергей бережно достал кусок хлеба из мусорного ведра, и положил его в угол кухонного комода. Она подумала, это после сотрясения головы, пройдет.

А еще через месяц, Сергей снова поехал в Польшу перегонять машину.


2 Номер 619.


Тягач, с полуприцепом, накрытый синим тентом, выглядел как огромный кит, которого волна выбросила на берег. И кит лежал и умирал, в смысле тягач стоял возле склада и был близок к своей физической смерти. Но тягачу все никак не давали умереть, а все ездили и ездили на нем по ужасным и разбитым дорогам бескрайней России. Тягачу было 13 лет, при этом на нем столько раз меняли двигатель, что никто не помнил в автобазе. Этот тягач с бортовым номером 619 считался самым несчастливым в автобазе. И на нем никто не хотел работать из водителей. Даже пробовали менять государственный номерной знак, но тягач все равно или попадал в аварию или ломался где-нибудь посреди тайги.

Сергея, когда принимали на работу в автобазу, поставили перед выбором. Или работаешь постоянно на этом 619 тягаче или работаешь слесарем полгода, а потом получишь какую-нибудь машину. Сергей работал водителем уже больше десяти лет, и перспектива стать слесарем ему абсолютно не улыбалась. Ему хотелось быть водителем дальнобойщиком. До сих пор он работал то на Газели, то на ЗИЛе, а это, не идет ни в какое сравнение с огромным тягачом в сцепке с фурой. В душе ведь любой водитель грузовика мечтает пересесть работать на фуру. И Сергей согласился собрать кубик Рубика, то есть собрать тягач после аварии. В углу бокса лежала камазовская рама с оторванными тормозными трубками и огромная куча всяких запчастей. На складе лежала новая кабина. И вот это всё должно в перспективе завестись и поехать. Такая серьёзная задача для человека, который любит трудности. Есть русская поговорка: глаза боятся, а руки делают. Ровно через месяц Сергей поставил аккумуляторы и завел тягач. И проехал по двору автобазы. Вы когда-нибудь ездили на слоне? Тогда вам не понять. Чувство, что у тебя в подчинении мощный огромный, полный сил гигант. Правда, Сергея смущало то, что другие водители говорили о его машине. Последний водитель этого тягача заснул за рулем, и, съехав с дороги, легко скосил две березы, некстати одиноко стоящие в поле. В тот раз никто кроме тягача не пострадал. Предпоследняя авария закончилась гораздо хуже. Это случилось прошлой осенью на Урале. Дорога обледенела, фура выскочила на пригорок на пятидесяти км\час. А за пригорком был затяжной спуск в полтора километра. Водитель пробовал тормозить, даже переключая на пониженную передачу скорости, бесполезно. Колеса не крутились на льду, а ехали как санки. Машина в середине спуска разогналась до ста км в час. Полуприцеп внезапно сложился, тягач развернуло и бросило в кювет. Водитель разбился насмерть, груз стирального порошка собрали, что можно, и перегрузили на другую фуру. Тягач весь искореженный притащили в автобазу. Сергей не был суеверным, и в чудеса не верил. Это другим не везет, а у меня все будет нормально. Просто надо хорошо и основательно подготовить машину к эксплуатации по суровым российским дорогам. Езда по этим дорогам требует немалого героизма. Летом перегруженные фуры своим весом продавливают в асфальте колею, и когда из этой колеи хочешь выехать, начинает кидать из стороны в сторону, абсолютно непредсказуемо. И справиться с управлением очень сложно, особенно когда у тебя за спиной фура, весом в 20 тонн. А зимой еще интересней, и плюс гололед. Еще, Сергей, искренне ненавидел людей, которые строят и ремонтируют дороги. Они, казалось, соревновались между собой в изощренности постановки капканов и ловушек для водителей на дороге. Фантастика про сталкеров отдыхает рядом с ними. Представьте, вы, едете ночью где-нибудь в рязанской области, дорога делает крутой поворот, а сразу за поворотом стоит асфальтный каток прямо на проезжей части, без габаритов. Вам повезло, что нет встречной машины, и вы увернулись от катка. Но не расслабляйтесь, вас ждет еще много интересного впереди.


С этой книгой читают
Эта книга сборник фантастических и мистических рассказов.В них есть любовь и ненависть. Борьба добра и зла. Когда как в нашей жизни, добро злое, а зло делает добрые дела. И наоборот. Эта книга о том кто мы, и для чего живем.Все закончится хорошо в этой книге. Но это не точно.
Книга рассказывает о причинах возникновения силы природной стихии, обрушающейся время от времени на какой-то участок земной территории. В частности, речь идет о силе возникновения ураганных ветров. Она также поясняет, как правильно понимать смысл общего экологического бедствия, как воздействуем на природу лично мы сами, и каким именно способом загрязняем окружающую среду. И, наконец, предлагает задуматься над всем этим, пока еще есть время для ус
Дорогой читатель! Я пишу свои мысли и суждения. Выражаю собственное мнение. Приветствую дискуссию здравомыслящих людей. Уважаю их мнение. Мы ведь все можем высказывать своё мнение? Давайте будем взаимно вежливы, и не будем воспринимать так остро мнение других только потому, что оно противоположно. Как писал древнегреческий историк Геродот, если не высказаны противоположные мнения, то не из чего выбрать наилучшее.
Настоящая книга – это история классификации государства. Того, которого пока, к сожалению, нет, но которое возможно вскоре состоится, если на то будет воля самого народа. Здесь собраны выкладки или некие аспекты нового его обустройства и доведены до совершенства сами образующие государственность понятия. Познакомиться с данным материалом – значило бы для каждого поучаствовать в собственной судьбе и составить свой личный план на будущее. Это и ест
Совсем небольшое произведение представляет еще одну из цивилизаций, которой природа уготовила беду, и от которой пострадало буквально все население далекой планеты. Возникшая внезапно слепота – особый вид природной жестокости и не каждому дано жизненно справиться с нею, преодолевая те трудности, что возникают одновременно с ее наступлением. Книга призывает задуматься над тем, как мы живем, и все ли делаем правильно, хотя бы для того, чтобы подобн
Труд архиепископа Сиракузского и Троицкого Аверкия (1906–1976) «Руководство к изучению Священного Писания Нового Завета», разделенный на две части («Четвероевангелие» и «Апостол»), был написан для использования в Свято-Троицкой семинарии в Джорданвилле, ректором которой был владыка.Часть «Четвероевангелие» охватывает события Священной Истории начиная с зачатия Иоанна Предтечи и заканчивая Вознесением Господним и предназначена не только для учащих
Книга «Слова в дни памяти особо чтимых святых. Книга четвертая» представляет собой сборник из двадцати одной богослужебной проповеди митрополита Омского и Таврического Владимира, которые посвящены памяти отдельных святых Вселенской Церкви и Русской Церкви, соборам, а также отдельным событиям, связанным с ними (день кончины, обретения мощей, прославления и т.п.), охватывая месяц август. В этих проповедях житийные материалы совмещаются с современно
В книге рассматриваются наиболее характерные ошибки, допускаемые при заключении, изменении и прекращении (расторжении) трудового договора, издании основных приказов (распоряжений) по кадрам, а также при обращении с трудовыми книжками. Она пригодится руководителям предприятий (организаций, учреждений), индивидуальным предпринимателям, работникам кадровых подразделений (кадровым менеджерам), а также студентам и лицам, совершенствующим свою квалифик
Издание представляет собой краткое изложение основных вопросов дисциплины «Спортивное право». В учебном пособии раскрыты темы, касающиеся общих положений спортивного права, субъектов в области физкультуры и спорта, особенностей регулирования труда спортсменов, антидопинговых правил, спортивный арбитраж и др. Законодательство приведено по состоянию на 1 мая 2015 г. Для студентов, аспирантов, преподавателей и всех интересующихся проблемами спортивн