По жизни с песней он шагал…
Мог ли я, простой одесский парень, проживший первое десятилетие своей жизни на Дерибасовской, предположить, что когда-нибудь буду писать предисловие к книге самого одесского одессита – Леонида Утёсова?
Конечно же есть в искусстве имена, которые открывают нашему воображению путь в страну особых, неповторимых образов. В музыке, как и в других видах искусства, существуют жанры, представление о которых отождествляется в нашей памяти с именами художников, их прославивших. Мы не мыслим французскую оперетту без Жака Оффенбаха, венский вальс без Иоганна Штрауса.
И, наконец, вот человек,
Чье имя – символ поколенья.
Кто прославлял наш трудный век
Не в книгах, не в стихах, а – пеньем.
По жизни с песней он шагал,
Народа славный запевала.
И песня, что он распевал,
Нам жить и строить помогала.
В. А. Зубин.
Памяти великого артиста
История советской эстрады и джаза неразрывно связана с творчеством Л. О. Утёсова.
Кто не знает Леонида Утёсова? Была ли на советской эстраде фигура более известная, более яркая, более классическая, нежели доживший почти до девяноста лет корифей эстрады Леонид Утёсов.
Комический актер, пародист, автор фельетонов и стихов, музыкант. Основатель, руководитель и душа прославленного коллектива, именовавшегося в разные годы и Теа-джазом, и джаз-оркестром, и джазом просто, и Государственным эстрадным оркестром РСФСР.
Певец, про которого совершенно точно было известно, что голоса у него нет, и голос которого был известен в каждом населенном пункте бывшей огромной державы – СССР. Одно упоминание имени Утёсова рождает добрую улыбку и душевное тепло, а в памяти звенят, наплывая одна на другую, мелодии таких знакомых песен.
Одесситы гордятся своими литературными, театральными, музыкальными традициями. В Одессе жили и творили Пушкин и Мицкевич, Гоголь и Белинский, Бунин и Куприн, Менделе Мойхер-Сфорим и Шолом-Алейхем, Горький и Маяковский, Леся Украинка и Иван Франко, Владимир Жаботинский и Хаим-Нахман Бялик… На одесской сцене выступали Михаил Семенович Щепкин и Айра Олдридж, корифеи украинской сцены Саксаганский, Заньковецкая и другие. За дирижерским пультом Одесской оперы стоял Петр Ильич Чайковский.
Одесса дала литературе целую плеяду ярких имен – Исаак Бабель и Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров, Эдуард Багрицкий и Семен Кирсанов, Юрий Олеша и Лев Славин. И это далеко не полный список.
А в музыке – таких виртуозов, как Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс.
Но единственным одесситом, в котором счастливо соединились три таланта – театр, музыка и литература, был Леонид Утёсов. Многие считают, что Утёсов родился на Молдаванке. Эту ошибку поддержали и многие авторы публикаций об артисте. Однако ошибочка вышла. Ну, «не повезло» Леониду Осиповичу родиться в столь колоритном районе. Каких-нибудь два квартала, но… «не дотянул».
Недалеко от знаменитой одесской Молдаванки находится небольшая улица, которая с 1982 года носит имя знаменитого одессита – улица Утёсова.
Кинорежиссер Алексей Кириллович Симонов знал этот дом под другим адресом – Треугольный переулок, № 11. Вот что он писал в своих воспоминаниях: «В Одессе мы сняли несколько кадров (речь идет о съемках телефильма «С песней по жизни», который являлся дипломной работой А. К. Симонова и в котором рассказывалось о жизни и творчестве Леонида Утёсова. – Э. А.): на одном и том же углу Дерибасовской разные люди показывают руками в разном направлении. Смонтированные через титр «Где здесь живет Утёсов?», эти кадры складывались в маленький эпизод, который завершался указующим перстом Дюка (известного в Одессе памятника) и приводил нас в Треугольный переулок, дом № 11, где Леонид Осипович родился».
По воспоминаниям самого Леонида Утёсова: «…после того как телевидение показало фильм «С песней по жизни», а в нем кадр с двухэтажным домом в Треугольном переулке Одессы и номер дома по этому адресу, в Москву стали приходить пачки писем. Но так как такого адреса в Москве нет, то письма приходили все-таки ко мне. Но и в одесский Треугольный переулок, дом № 11 пришло около сотни писем из Москвы и других городов».
И опять воспоминания Алексея Симонова: «Утёсов зазвал меня к себе и с торжествующе-невинным видом выложил передо мной с десяток писем… Как он замечательно смеялся!
Начинали смеяться глаза, словно накаливая энергию, потом разбегались по всему лицу лучики смеха, и уже тогда начинало смеяться все: уши, подбородок, лоб, даже волосы, в то время почти еще темные, сламывались от смеха на сторону.
А в Одессе уже нет Треугольного переулка. На домах светлые следы снятых табличек. А над ними новые – «Улица Утёсова».
Вот такая жизнь: поднял переулок до значения улицы.
Но он был доволен. Именно так, доволен – не более. Он очень любил Одессу, но любил как родню. Ругался с ней, ревновал.
Иногда мерялся славой. Так что он был бы доволен. А только втайне – счастлив».
Об истории, которая произошла в этом доме в марте 1895 года, поведал эстрадный драматург Федор Липскеров: «Мамина мама, а соответственно моя бабушка, была акушерка, или, как раньше говорили, «привилегированной повивальной бабкой», то есть с образованием. Многим одесситам помогала появиться на свет моя бабушка.
Жили они в Треугольном переулке.
В одну прекрасную ночь к моей бабушке прибежала домработница (тогда они назывались «прислугами») из квартиры номер семь и прокричала:
– Мадам повивальная бабка! Хватайте свой родильный чемоданчик и рысью скачите в квартиру номер семь! Моя хозяйка готова рассыпаться!
Бабушка схватила чемоданчик и рысью побежала в квартиру номер семь. Она привыкла к тому, что ее беспокоили ночью, так как почему-то все одесситки предпочитали рожать именно ночью, а не днем. Так было принято в Одессе. Ночью в квартире номер семь на свет появились двое детей – близнецы (точнее, двойняшки – мальчик и девочка. – Э. А.). Одному из близнецов предстояло впоследствии стать Леонидом Утёсовым, прославленным артистом нашей эстрады».
Утёсов любил Одессу и гордился своим родным городом. В своей первой книге «Записки актера» (1939) Утёсов писал: «Это чудесный приморский город, где много солнца и тепла, замечательных ученых и чудаков, музеев, зелени, шаланд и парусников. Старина этого города исключительно любопытна. Это был город традиций и легенд, город катакомб и подземелий, город итальянской оперы и памятников старины».
