Стеклянный Купол
(Она похожа на тень, случайно обретшую форму человека.
Ростом невысока, будто сознательно стремится быть ниже уровня чужих глаз. Фигура – хрупкая, почти воздушная, с острыми углами локтей и ключиц, проступающих сквозь ткань кофты. Кажется, ветер может унести, а мир – сломать.
Волосы – неопределенного мышиного оттенка, прямые и тонкие. Чаще всего стянуты в низкий, небрежный хвост у основания шеи, или рассыпаны по плечам узкой пеленой. Челка – обязательный элемент, полупрозрачная завеса, которую можно натянуть глубже на лоб, создавая дополнительный барьер между собой и миром.
Лицо – очень бледное, словно редко видящее настоящее солнце без фильтра капюшона или оконного стекла. Кожа тонкая, почти прозрачная на висках и веках, местами отмеченная легкой россыпью веснушек (которые она ненавидит) или единичной, едва заметной родинкой где-то у линии роста волос.
Глаза – самый яркий и самый печальный контраст. Большие, широко расставленные, цвета размытого летнего неба перед дождем – серо-голубые, или как влажный лесной мох – серо-зеленые. В них нет блеска ожидания или дерзости. Есть глубина, но не бездонная, а скорее замкнутая, как тихое озеро в чаще. И усталость. Синяки под глазами – перманентные, сиреневые тени, будто краски хронического недосыпа и внутренней тревоги. Взгляд часто нефокусированный, устремленный куда-то внутрь себя или в безопасную точку на полу; прямой зрительный контакт – испытание.
Черты лица – мягкие, неяркие, словно приглушенные. Нос аккуратный, прямой. Губы чаще сжаты в тонкую линию, редко окрашенную чем-то ярче прозрачного бальзама. Когда она улыбается (крайне редко и только самой себе или коту), это почти незаметное движение уголков губ – мимолетная тень радости.
Одежда – ее вторая кожа и щит. Преобладают серые, темно-синие, черные, хаки – цвета, растворяющиеся в толпе. Фасоны – свободные, мешковатые, скрывающие контуры тела: длинные рукава (даже летом), кофты с капюшонами, просторные джинсы или брюки, объемные худи. Ткани – мягкий хлопок, флис, плотный трикотаж, не столько для красоты, сколько для тактильного успокоения. Обувь – скромные кроссовки или замшевые ботинки, не привлекающие внимания. Никаких ярких акцентов, открытых зон, обтягивающих силуэтов. Каждый слой – буфер от внешнего мира.
Руки часто спрятаны в рукавах или карманах. Пальцы – тонкие, нервные, могут бессознательно теребить край кофты, мять ткань, прятаться в кулаки. Осанка – сутулая, плечи поданы вперед, будто защищая сердце, голова чуть втянута, как у птицы, ожидающей удара.
Она не «красива» в общепринятом, сияющем смысле. Она – тихая, блеклая, тщательно замаскированная. Ее внешность – зеркало внутреннего состояния: стремление к невидимости, потребность в защите, глубокая усталость от необходимости просто существовать в слишком громком и слишком ярком мире. Ее сила не во внешнем блеске, а в этой хрупкой, но упорной выносливости невидимки)
Меня зовут… неважно. Мне шестнадцать. Мир снаружи – огромный, громкий, цветной витраж. А я – внутри своего стеклянного купола. Тонкого, холодного, невидимого. Сквозь него все видно, но дотронуться нельзя. Нельзя вдохнуть полной грудью этот воздух, наполненный ими: уверенными, смелыми, легкими. Они смеются так громко, что у меня сжимается живот. Они легко заводят разговор с незнакомцами – у меня же перехватывает дыхание, если на меня просто посмотрят.
Все новое – это не приключение. Это землетрясение. Новый маршрут в школу? Предчувствие катастрофы. Незнакомая тропинка в парке? Ловушка. Даже новая песня по радио может ударить по нервам, как внезапный хлопок. Мозг кричит: «Опасность! Неизвестность! Беги! Спрячься!» А тело слушается: ладони леденеют, в горле встает колючий ком, сердце колотится, как пойманная птица о прутья клетки. И весь мир сужается до размеров этой клетки – до точки на полу, до узора на своих дрожащих руках.
Чувства… они не просто волны. Это цунами. Грусть накрывает с головой, тяжелая, как мокрая шерсть. Радость? Краткая вспышка, тут же омраченная страхом: «А вдруг сейчас что-то случится? Вдруг это кончится?» А злость… она страшнее всего. Потому что она горячая, неконтролируемая. Она пугает меня саму. Лучше загнать ее глубже, подальше, в самый темный угол, где она тихо шипит и разъедает изнутри. Проще сжать кулаки в карманах, впиться ногтями в ладони, пока боль не вернет хоть какую-то иллюзию контроля.
И паника… Она приходит незвано. Как сегодня утром. Замок на рюкзаке заело. Просто заело. Мелочь. Но вдруг – темнота по краям зрения. Звон в ушах. Воздух стал густым, как сироп, он не лезет в легкие. Сердце бешено колотилось, выпрыгнуть хочет. Ноги стали ватными. «Не сейчас, только не сейчас, прямо в коридоре, все увидят…» – мысль металась, как та самая птица. Я прижалась лбом к холодному металлу шкафчика, пытаясь сосчитать трещинки на краске. Раз. Два. Три. Вдох… выдох… Вдох короче, чем выдох… Так мама учила. Четверть… Половина… Почти весь воздух вышел… Еще раз. Трещинка номер четыре выглядела как река на карте.
Минута? Пять? Не знаю. Шум коридора вернулся, как включенный телевизор. Кто-то толкнул меня плечом, пробегая. Я вздрогнула, но уже не так, как раньше. Ком в горле медленно таял, оставляя послевкусие стыда и усталости. Бессилия. Замок щелкнул под дрожащими пальцами.
Иногда я смотрю на них – на тех, кто живет там, за моим стеклянным куполом. Они танцуют под дождем, кричат что-то через улицу, пробуют странную еду, влюбляются так открыто, что больно смотреть. И мне хочется… Хочется просто выйти. Высунуть руку и почувствовать, как настоящие капли дождя стекают по коже. Не бояться, что они обожгут или отравят. Просто почувствовать.
Но пока мой мир – это тихие комнаты, знакомые маршруты, наушники, заглушающие слишком резкие звуки, и постоянная, изматывающая работа: дышать, когда хочется затаиться; стоять, когда ноги просят бежать; молчать, когда внутри все кричит от страха перед огромным, пугающе новым миром.
Шестнадцать. Это должно быть начало. А иногда кажется, что я уже так устала. Но я все еще здесь. Дышу. Считаю трещинки. Жду, когда дрожь в руках утихнет. И надеюсь, что однажды стекло станет тоньше. Или я сильнее. Хотя бы на чуть-чуть.
