«Поэзия выше нравственности – или, по крайней мере, совсем иное дело.»
А. С. Пушкин
«Художественное творчество в иных случаях некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть.»
Марина Цветаева
«Вы неврастеник, Винсент… Нормальным вы никогда не были… И знаете, нет художника, который был бы нормальным: тот, кто нормален, не может быть художником. Нормальные люди произведений искусства не создают. Они едят, спят, исполняют обычную, повседневную работу и умирают.»
Ирвинг Стоун (из романа «Жажда жизни»)
«Играла я с николаевской мафией в карты на деньги. Перло мне безбожно! Но как-то раз я круто подзалетела. Чем мне пришлось за это расплачиваться – об этом мы говорить не будем. Но было круто…»
Из подслушанного рассказа студентки МГУ
Когда на пути будущей Музы встретился Поэт, он был пьян и еле стоял на ногах. Принимая во внимание, что Поэт сам позвонил и попросил встретиться, его появление в таком состоянии весьма удивило будущую Музу. Однако вскоре он стал читать стихи, и тут что-то изменилось.
– Тебе нравятся мои стихи? – Спросил Поэт.
– Да, – ответила будущая Муза.
– В них моя душа. Значит, душа у меня красивая!
Ее сердце откликнулось. Мелькнула мысль: какой брильянт, какая уникальная встреча! В тот момент Муза поняла, что будет с ним жить, хоть он и немного сумасшедший. И жизнь заиграла красками.
Она не знала, что пустить в свою жизнь Поэта – это почти то же самое, что испытывать судьбу, играя в карты на деньги. Ключевой вопрос тот же: чем придется расплачиваться, если что-то пойдет не так? В нашем случае платить нужно за Божий дар Поэта, который выражается не только в стихах, но и в необузданных эмоциях. Муза, как и любая женщина, хочет любви, а получает всепоглощающую страсть, сметающую все на своем пути. Любовь – тихая долина, где летают бабочки и разводят кроликов. Страсть же – это битая посуда и разбитые жизни.
Оказалось, платить можно любыми наличными средствами. Для начала нужно распрощаться с лирикой: ожиданиями и всевозможными идеалистическими представлениями о совместной жизни, такими как счастье, поддержка, взаимное принятие. Затем нужно забыть о стабильности и о горизонтах планирования больше, чем один день. А после, когда иллюзий уже не осталось, в ход идут самоуважение, стыд, а иногда и разбитый нос… Сразу уточню, что смысл этого текста – показать не столько переживания Музы, сколько Поэта, как он есть, и природу его творчества. Тем не менее, от переживаний Музы (а она много с ним пережила!) никуда не деться, ведь рассказ о Поэте записан с ее слов, и картина жизни Поэта предстает через призму ее восприятия.
Из чего рождаются и как растут стихи? Для того, чтобы понять это, нужно посмотреть, чем и как живет Поэт.
Жизнь Поэта и, соответственно, жизнь Музы с Поэтом, разделена на фазы и циклична.
Фаза 1 – Все хорошо.
Нежность. Поэт преображает мир вокруг себя. Он заполняет дом Музы цветами, в горшках и букетах. Он дарит Музе лимонное дерево. Приносит в дом прибор для очистки воздуха (все-таки по профессии он микробиолог!). Устанавливает метеостанцию (пусть Муза, наконец, узнает, какое на улице давление, а то она как-то подозрительно не проявляет интереса к этой теме). Покупает солевую лампу, которая светит мягким и теплым светом. Чинит посудомоечную машину. Поэт ласков, как ребенок. Поэт и Муза сплетаются во сне ногами, совершают прогулки на байдарке или велосипеде, гуляют, смотрят хорошее кино. Так продолжается дней шесть-семь, иногда даже восемь. В этот краткий период Поэт с увлечением занимается работой, программирует роботов, читает… – в общем, ведет себя, как нормальный человек, которому нужен дом, а в нем – немного стабильности и счастья.
Тем не менее, тому, кто рядом, сразу ясно, что Поэт – не совсем обычный человек. Он весь состоит из нюансов, в которых проявляется его широкая натура.
Например, Поэту чужд быт. Он принципиально за собой не убирает.
Встав, Поэт не заправляет кровать.
– Я не кастелянша! – заявляет он. И направляется на кухню.
Вот Поэт решил приготовить что-то прекрасное. Через некоторое время, влекомая волшебным запахом, входит Муза.
– Я приготовил вам плов, но я не уборщица! – возглашает Поэт, покидая помещение и оставляя за собой гору грязной посуды и очистков, липкий пол и ни одной свободной поверхности.
«Он прекрасен – такой, какой он есть!» – думает Муза и радостно приступает к ликвидации последствий кулинарного порыва Поэта.
Постепенно вся квартира наполняется следами жизнедеятельности Поэта. Повсюду валяются его рубашки, статьи, таблетки, остатки еды, расставлены грязные стаканы. Дети, видя такой оборот дел, радостно усугубляют хаос. На кухне бушуют тараканы. Всем весело.
Фаза 2. Неудовлетворенность.
Поэт в задумчивости. Он лежит на диване и измеряет себе давление.
– Сегодня антициклон и всплеск солнечной активности, – замечает он.
Музе неведома метеозависимость, она здоровая женщина, привыкшая работать. Муза печально смотрит на стол, где пылятся транзисторы, паяльник, разобранный компьютер и куча каких-то деталей – он начал-было что-то делать, но бросил… Они одни, но она как будто чувствует чье-то присутствие. Это призрак алкогольного безумия, он уже здесь, хотя Поэт еще не выпил ни капли. Музу накрывает горькое ощущение предопределенности и беспомощности: этот сценарий уже кем-то написан, и невозможно ничего изменить. Она знает, что он так и будет лежать целый день, а если и встанет, то чтобы пойти за пивом.
Вечером Муза приезжает с работы. У Поэта усталый вид. Там и сям валяются бутылки. Нет, на работу он не ездил. Плохо себя чувствовал. Ему было грустно, он вышел прогуляться, а пиво помогает от давления. Муза мягко упрекает Поэта, что нельзя же пить с утра, он подает детям плохой пример…
– Ты сама алкоголичка! – заявляет нетрезвый Поэт и идет курить на лестницу, натыкаясь на препятствия и вызывая болезненный интерес соседей.
И вот Поэт уже пинком выкидывает из комнаты котов, орет на ребенка. Коты стремительно исчезают в шкафах от греха подальше. Ребенок рыдает от возмущения и обиды. Но это еще не взрыв, а только нервозная обстановка. В этой фазе Муза все еще проявляет больше терпения, чем решимости, а Поэт, проспавшись, старается сгладить конфликт.
