На этот дом в Орликовом переулке Михаил наткнулся случайно. На Старой Басманной остановился у магазина, зашел за упаковкой хорошей минералки, «Перье» не оказалось, а другую воду Эля не пила, была требовательна в этом вопросе.
В поисках минералки Михаил прошел еще пару переулков. В этом августе Москва плавилась от жары, одиночные прохожие, те, кто не выехал на моря и дачи, плелись по теневой стороне тротуара. Михаил раздраженно вытер мокрое лицо, твердо решил завернуть в последний магазинчик, который попадется на пути, если воды не будет – плюнуть, поскорее вернуться к спасительному кондиционеру в машине.
Он завернул за угол, в переулок, и увидел дом.
Нет, он был такой же, как и многие старые дома в этом районе. В глубине переулка, четырехэтажный, довоенной постройки, грязно-желтого цвета, два подъезда, мрачноватый двор, закрытый домами со всех сторон. Михаил сам не мог понять, что его так привлекло в этом доме. Он все лето искал квартиру для них с Элей, чтобы была обязательно в добротном здании, в старом тихом центре Москвы. Он посмотрел множество «сталинок», от помпезных домов с колоннами и именной доской на фасаде в честь известных людей до ничем не примечательных. Объездил центр, от Марьиной Рощи до Преображенки, и все никак не мог найти нужное.
Наверное, Михаил сразу увидел то странное окно на последнем этаже. Все коммуналки, как во всех домах центра, здесь тоже давно были куплены, жильцы расселены. В окнах дома были установлены новенькие стеклопакеты, на фасаде – кондиционеры, кое-где – тарелки спутниковых антенн.
Только в одном окне на верхнем этаже были старые деревянные ветхие рамы. Стекла не блестели победной чистотой, как у соседей, занавесок не было, за одной створкой виднелся горшок с алоэ. На подоконнике стояла большая мутная банка с непонятным темным содержимым.
Михаил подумал, что в банке на подоконнике – тот самый гриб, который держала на кухне его бабушка. Она заставляла всех домашних «пить гриб для здоровья», маленький Миша пить не хотел, бабушка говорила, что гриб – живой, и Мишка жутко его боялся.
«Всех расселили, осталась пара каких-то упорных стариков. Наверняка у них отдельная квартира, поэтому их до сих пор никто не подвинул. Или для детей квартиру в центре приберегают. Надо навести справки о жильцах. Но все равно странно: одна такая квартира во всем доме и осталась? Как меня ждала. Черт, как пить хочется, жара адова».
Михаил рассеянно прокручивал в голове эти мысли, как вдруг увидел незамеченную им ранее женщину в глубине двора. Старушка, маленькая, в белом платочке, какая-то совсем не московская, в допотопных ботах (в такую жару), кормила стайку кошек, таких же тощих и старых, как она. На фоне новой детской площадки с этим модным в последние годы в Москве мягким покрытием старуха смотрелась нелепо и жалко. Увидев подходящего Михаила, старушка разогнулась и, заслоняясь ладонью от слепящего солнца, молча вглядывалась в мужчину.
– Бабушка, скажите, вы из этого дома? Всех жильцов здесь, наверное, знаете?
– Да, я тут, считай, дольше всех живу. А ты что хотел-то?
– Да мне бы поговорить с жильцами вон той квартиры, – Михаил показал на окно. – Подскажете номер квартиры и как их зовут?
Старушка молчала. Кошки мяукали противными голосами. Подъев корм, одна, самая облезлая, серая, с рваным ухом и наглыми желтыми глазами, драла когтями бабкину юбку, требуя добавки. Старуха достала бутылку с водой из сумки (Михаил сглотнул), налила воды в потрескавшуюся эмалированную миску и сказала, спокойно глядя выцветшими глазками на Михаила:
– Зовут меня Майя Николаевна. Квартира номер 23. Там и живу лет 40 уже. Муж умер давно, одна доживаю.
Михаил не мог поверить, такая удача! Старуха одинока, можно прямо сейчас посмотреть квартиру!
– Так ты что хотел-то? – спросила Майя Николаевна, все так же безмятежно наблюдая за Михаилом.
– Вы знаете, я тут мимо проходил, присматриваю квартиру в этом районе, я работаю недалеко, можно будет на работу ходить пешком, не только на машине ездить. Если квартира мне подойдет – так я мог бы хорошие деньги предложить, то есть сам вам отличную квартиру с ремонтом в новом доме подберу, куплю, перевезу вас и устрою на новом месте. Я вижу, в доме лифта у вас нет. Тяжело, наверное, ходить на последний этаж?
– Да, нелегко, – все так же ровно отвечала старушка. Она совершенно не удивилась внезапному предложению.
«Может, не в первый раз ей предлагают, риелторы ушлые сейчас, весь центр прочесан ими, ладно, надо в квартиру попасть, там посмотрим», – быстро соображал Михаил.
– Я мог бы прямо сейчас к вам подняться, посмотреть квартиру, хорошо? – сказал он. – Вы не бойтесь, я москвич, вот мои документы, я тут, на Старой Басманной работаю, рядом, – Михаил уже доставал паспорт.
– Да я не боюсь, – произнесла старушка, глядя на Михаила. – Могу квартиру показать, за осмотр денег не возьму! – И засмеялась неожиданно молодым смехом, так не вязавшимся со всем ее видом. Серая кошка перестала лакать воду, подняла голову.
Михаил даже засуетился от волнения.
– Давайте я вам сумку помогу донести… и как вы в такую жару ходите без лифта… тут без кондиционера дня не проживешь… – частил он, ласково подхватывая старуху под локоть.
Та высвободила руку.
– А я сегодня показать не смогу, – сказала она. – Мне сейчас в поликлинику нужно. Я вот только этих, – показала она на кошек, – покормить остановилась, но сейчас уже пойду. Там опаздывать нельзя. Ты давай завтра приходи, после обеда, буду дома, увидишь квартиру.
Михаил откашлялся, чтобы скрыть досаду. Хотелось уже сегодня посмотреть, чтобы время зря не тратить. Но он понимал, что в этом деле нужно быть аккуратным, со стариками сложно, нажимать опасно.
– Хорошо, бабушка (он никак не мог вспомнить имя старухи), договорились! Завтра я у вас, в обед. Давайте я вас до поликлиники на машине подброшу? – Везти бабку ему не хотелось, но предложить нужно было.
– Нет, – сказала она. – Ни к чему это, да и поликлиника моя рядом. Ты завтра приходи. Если не передумаешь.
– Да, конечно, обязательно приду! – Михаил все не мог вспомнить имя бабки.
Солнце жарило, как перед концом света. Ни дуновения, листья на деревьях казались пластиковыми, неживыми. Старуха отряхнула юбку от остатков кошачьей еды, погладила серую кошку (та уже вылакала всю воду, Михаил ей люто завидовал) и пошла из двора. Михаил смотрел ей вслед, потом спешно направился из переулка к своей машине. Скорее завести ее, чтобы салон наполнился ледяным воздухом. Буквально в двух шагах обнаружился маленький магазин с вывеской «Продукты». «Перье», конечно, и там не было. Михаил набрал гору бутылок самой дорогой ледяной минералки, взял еще упаковку пива. Он пил редко, но сегодняшнюю удачу хотелось как-то отметить.
