От Савелия Игнатьевича с приветом
Здравствуй, Клара Иосифовна! Вот, решил написать тебе пару слов, дабы объяснить причины своего внезапного исчезновения. Вы, я думаю, уже обратили внимание на этот факт.
Я сейчас нахожусь очень далеко от вас, далеко от цивилизации вообще, в диком лесу, где нет ни одной человеческой души, одни только звери, да и те редко попадаются на глаза. Здесь всегда тепло, уютно и спокойно, мне очень нравится. Я соорудил себе хижину на высоком дереве, потому как не хочется погибать в зубах хищников, уж лучше дождусь своего дня.
Спрашиваешь, почему я совершил такой поступок? Он похож на сумасшествие? Да, может быть, мой разум уже не тот, что ранее, но, признаться, я всегда мечтал об этом, хотя не предполагал, что осуществлю свой план так поздно. Мне уже семьдесят, мой отход в иной мир не за горами, и не столь важно, когда это произойдет – завтра, через год или спустя десять, пятнадцать лет. Да, Клара Иосифовна, я собираюсь умереть именно здесь. Не хочу своей смерти посреди людей, не нужны мне никакие почести, не допущу, чтобы мое тело сожгли или захоронили на кладбище. Когда наступит мой день, я уйду еще глубже в джунгли, лягу под деревцем на влажную почву и засну; я сделаю это для того, чтобы от моего тела ничего не осталось, никакого намека на существо, которое когда-то было живым, я хочу раствориться.
В молодости я надеялся, что смогу заработать достаточно много денег, чтобы уехать примерно вот в такое место, где сейчас нахожусь, пожить там несколько лет, подумать и порассуждать, очистить свой разум от суетных мыслей, а затем вернуться к людям, в общество. За это время можно было бы написать интересную книгу, насладиться одиночеством, забыть все мирские заботы и, наконец, превратиться в настоящего человека, человека существующего, а не живущего, потому как последнее всегда связано с пороками. Да, моя мечта не осуществилась, но лучше поздно, чем никогда! Кто его знает, ведь я не оставляю надежду на свое возвращение, но возраст.… Когда я думаю о смерти, я убеждаюсь в той мысли, что никогда более не вернусь к людям, и точка. Но пусть надежда все же остается, она мне не помешает, несмотря на ее обманчивость и неосуществимость.
Я давно готовился к этому. Повторюсь, что мои грандиозные планы не осуществились даже наполовину. Каждый раз, получая зарплату или гонорары, я откладывал часть средств на свой второй счет. Естественно, я никому не говорил об этом, даже тебе. Ты также знаешь, что я часто выезжал поохотиться и порыбачить – это дало мне возможность чувствовать здесь себя спокойно, ведь другим путем прокормиться в джунглях невозможно.
Это дерево, оно будто давно ожидало меня, будто специально для меня создано Богом. Оно высокое и с густой листвой, с широким разветвлением, посреди которого удобный плацдарм, на котором я соорудил себе хижину. Я работал без гвоздей, или каких других приспособлений, скрепил лиственную крышу самодельной веревкой из древесины, и полил ее сверху смолой, чтобы не протекало. Крыша здесь – главное (потому как дожди льют и льют без конца), я мог не делать боковины и пол, но все же потрудился и над этим, зная, что хищники тут больно глазастые. Я с ними еще не встречался, но уверен, что они видели меня и наблюдают за мной. Хотя, вряд ли от меня веет аппетитным ароматом, ведь мое мясо не самый лакомый кусочек для них, как бы не отравились.
Не оплакивайте меня, поскольку я еще жив, и только Богу известно, сколько мне осталось. Ведите себя так, будто ничего не случилось, не произошло ничего серьезного.
Чего я не повидал в этой жизни? У меня было все, кроме спокойствия. В юном возрасте я пережил войну, даже довелось поучаствовать в ней, помогая партизанам. Дальше – учеба. Студенческие годы стали для меня самыми счастливыми, ведь я тогда познакомился с тобой. Потом работа, и вновь учеба. Тогда я мечтал о том, что стану когда-нибудь известным, смогу получать большие деньги за свои научные и художественные произведения. Да, я печатался большими тиражами, издал несколько романов и сборников рассказов, написал парочку учебников по философии, и периодически публиковался в журналах. Но что мне это дало? Да ничего. Только после перестройки я ощутил, что могу зарабатывать большие деньги, и тогда моя мечта стала реально осуществимой. С того момента печатная машинка, а затем компьютер стали моими лучшими друзьями. Я писал, писал и писал без остановки, иногда без толку, но все же этот труд не прошел даром – за последние шесть лет я выпустил в свет сорок книг. Не могу сказать, что стал миллионером, ведь это не так, но зато я смог многое себе позволить: сначала купил машину получше, затем – вторую дачу, что побольше старой раз этак в пять, потом дошел черед и до яхты, а о новой квартире и всяких мелочах я вовсе умолчу. Жаль, что все это произошло на старости лет.
Собственно, я и сейчас занимаюсь тем же, чем обычно – недавно я отослал в издательство два романа, написанные прямо здесь, на дереве, а в настоящее время завершаю работу над третьей книгой.
Раз в два-три месяца я появляюсь в ближайшем городке, покупаю все необходимое: алкоголь (без этого здесь никак, иногда скукотища прямо за глотку хватает, но я привыкну), сигары, патроны для ружья, бумагу, бритву, приправу для печатной машинки и многое другое.
Ну вот, вроде бы и все. Детям и внукам можешь сказать правду, а можешь и не говорить ее, в общем, сама решай. Я не считаю, что для кого-то это событие стало большой утратой. Все. Пойду в ближайший город и отправлю тебе это письмо. Ты увидишь на конверте место отправления, но не вздумай что-либо предпринимать, я все равно не вернусь. Прощай.
P. S. Пожалуй, напишу еще пару слов.
Знаешь, Клара, здешний климат обладает особенностью, которая не позволяет мне разобраться в том, как течет время: всегда одно и то же, нет ни зимы, ни осени, круглый год весна – иногда жаркая, а порой не очень. Да, конечно же, временами идут дожди, но они еще сильнее притупляют чувство времени. Я уверен только в том, что нахожусь здесь не день и не два, и даже не десять или двадцать. Я знаю, что много, но понятия не имею, сколько именно – год, пять или даже десять лет? Возможно, прошло уже столько времени, что это письмо не найдет своего адресата. Думаю, тебе будет неприятно читать эти строки, если ты все же получишь письмо.
Одно и то же. Это самое "одно и то же" может повлиять на любого человека двумя возможными, кардинально противоположными способами – либо человек быстро умирает, либо живет так долго, что ему это надоедает до смерти. В таком случае все зависит от самого человека, ведь он может предположить, что пробыл здесь крайне долго, хотя находился, например, всего-навсего несколько лет. Или же, другой вариант, когда человек, ушедший от цивилизации, продолжает верить в часы, то есть считать время, проведенное им в джунглях. Меня такой вариант мог давно свести на мягкую и влажную почву под деревом, то есть к тому месту (которое я уже давно заприметил), где состоится моя смерть. Именно по этой причине я и не взял с собой часы.
