Проза известного писателя Михаила Садовского почти всегда автобиографична. В ней нет закрученных сюжетов, детективных расследований и наигранных любовных страстей. Это литература совсем другого рода – не лёгкое чтение для дорожного времяпрепровождения, а произведения, которые требуют внимания и заставляют читателя вместе с персонажами проходить все перипетии и переживания их существования. Достоверность повествования достигается обилием точных деталей и ситуаций, подчас неизвестных читателю, но почерпнутых писателем из реальной жизни.
Книга «Такие годы» рассказывает о жизни России, начиная с военных лет в рассказах «Как хотела мама», «Третья попытка», о тяжёлых послевоенных годах, которым посвящена одноимённая повесть, и о дальнейшей жизни страны, вплоть до нашего времени в рассказах «Митенька», «Жаворонок» и «Все в ответе».
В литературе есть много произведений для «семейного чтения» – они одинаково интересны дедушкам и бабушкам, их детям, внукам и даже правнукам. «Такие годы» Михаила Садовского – книга именно этого плана, и она, несомненно, пополнит список изданий отечественной литературы, предназначенных для совместного чтения и обсуждения в семье и в школе.
В этом может убедиться каждый, кто откроет книгу «Такие годы» и дочитает её до конца. Это чтение доставит вам много радости.
В начале начал все прошли через это или похожее. Детство было у каждого. И даже «в детстве у меня не было детства…» – вдумайтесь – совершенно точно указывает, отчего и откуда родилась фраза.
Просто от некоторых детство ушло слишком рано, у некоторых растянулось чуть не на всю жизнь… но оно было… А потому я надеюсь на людей – мы же все однокашники, мы все оттуда, из детства. И я приглашаю вернуться в него с радостью, грустью, сожалением, содроганием, болью, нежностью, восторгом, опасением и многими другими чувствами, которые, возможно, надо преодолеть. По-моему, это стоит сделать, если даже не для услаждения и отогрева души, то для того, чтобы понять что-то сегодняшнее – мучающее, никак не разрешающееся и не поддающееся – почему? Да потому, что всё началось там и снова повторится в детях и внуках…
Это не пустая лёгкая прогулка… Но, может, стоит потратить долю своих душевных сил на неё, ибо я уверен, что отдача будет много щедрее и значительнее наших затрат…
И ещё, я прошу всех, кто рискнёт отправиться вместе со мной по страницам этой книги, – не отождествляйте героя повести с автором: автор не пошёл по наиболее простому (но отнюдь не самому лёгкому) пути, не списал из памяти и наслоившихся поздних рассказов то, что показалось ему интересным, чтобы представить на прочтение публике, надеясь на её благосклонность.
Может быть, даже наверняка, что-то покажется в этом повествовании неправдоподобным… В таком случае я попрошу вас попробовать перенестись в то время, далёкое, но достаточно известное по другим книгам, фильмам, картинам, и посмотреть на события взглядом тех лет. Во всяком случае, вне зависимости от оценки читателем моего труда, могу заверить любого, что в книге нет ни звука неправды.
Осень еще не потеряла своей привлекательности. Утренний холод сковывал остатки вчерашнего дождя. Пижма, высохшая и закоченевшая, ярко желтела вдоль пустыря и, если растереть её между ладоней, пахла высохшим и несобранным сеном и знойной пылью.
Пустырь был длинным, кочковатым по краям, а в центре – гладко вытоптанным и жёлто-песчаным. Если бы проверить каким-нибудь инструментом эту утоптанную поверхность, сразу стало бы ясно, что соблюдён правильный овал. Может быть, даже его сначала начертили на земле, а потом уже специально вытоптали и посыпали песком. А может, на самом деле всё было не так.
Через забор дровяного склада, который тянулся вдоль одной стороны пустыря, кто-то перекинул с добрую телегу жердей – наверное, своровал. Ребята, в свою очередь, успели стянуть из этой кучи четыре ствола потолще и покороче, вкопали их попарно с двух сторон – так получилось футбольное поле. С одной стороны – забор, с другой – тропинка в школу, которая виднелась в полукилометре на краю лежащего за ней оврага. По этой тропинке непрерывно прибывали игроки, как шедшие на урок, так и отбывшие смену. Смен было три – классов не хватало, и потому поле никогда не пустовало. Вот и вытоптался такой замечательно ровный эллипс, а заодно стало ясно, что стоит их посёлок на чистом песке.
Забор нисколько не мешал игрокам и не был опасен, потому что мяча никто ещё не пробовал ногой. Играли банками из-под тушёнки или «Кильки в томате», а поскольку банки были совершенно пусты, то игроки не очень горевали, когда жестяной мячик улетал в аут через забор.
Но в такой ранний час на пустыре никого не было, он действительно был пуст.
Венька положил противогазную сумку с книгами и тетрадками на землю, сел на неё и прислонился спиной к штанге. До школы оставалось ещё минут сорок, а ходьбы – десять… Он придумывал, что убежал пораньше от назойливой тётки, что ему плохо дома, и вот он, несчастный, сидит здесь на холоде, потому что некуда деться… Жалостная история крутилась в голове, но, по правде, даже не трогала его. Это он будто сочинял для кого-то, и так складно, что сам во всё верил, тем более что сгущал он совсем немного. Была и назойливая тётка, досаждавшая своей опекой, и тесные две комнатушки, в которых ютились три семьи – родных, но не дружных и мечтавших разъехаться, и школа, правда, была закрыта, и не очень-то он её любил. Даже не так. Он и вовсе не любил школу, но последнее время не прогуливал и бежал на уроки с охотой, совсем не потому что «учиться, учиться, учиться…». Вот этого ему вовсе не хотелось, а потому что…
В отдалении на улице, идущей от заводских бараков, он приметил нечто мимолётно мелькнувшее, оранжевое, и, конечно, не мог обмануться.
Это была косынка на её голове. Там улица поднималась в гору, и сейчас её фигура начнёт расти, расти и медленно приближаться. Появятся её лицо, плечи в сером пиджаке, распираемом грудью, потом юбка… но он этого уже не увидит…
Венька тихо поднялся, отряхнул сумку, набросил выцветший брезентовый ремешок на плечо и медленно пошёл по направлению к школе. Так медленно, что никакому инвалиду не под силу: это очень трудно – совсем медленно идти. Он был уверен, что она его догонит, – просто другой дороги к школе не существовало. Ему даже не важно было, что она догадается, что он её ждал, не станет же она говорить об этом… Венька спиной чувствовал, как она приближается, потом стали слышны её шаги по застывшей тропинке, потом скрип песка под подошвами туфель. Наконец, когда она оказалась сзади, в одном шаге, он повернулся и поднял на неё глаза.
