Валериан Маркаров - Там, за семью горами

Там, за семью горами
Название: Там, за семью горами
Автор:
Жанры: Фольклор | Книги о войне | Историческая литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2024
О чем книга "Там, за семью горами"

Это история одной из тысяч армянских семей, проживавших на территории Османской империи и в 1915 году обреченных турецкими властями на смерть. Семейная хроника, основанная на воспоминаниях выживших и на уцелевших документах.

Бесплатно читать онлайн Там, за семью горами


Глава1

Придерживая рукой тяжёлую дверь, на которой висела грозная вывеска, способная навести страх на самого отважного смельчака, Геворк переступил порог. Чьи-то пытливые глаза долго изучали его документы и повестку с требованием явиться в Комитет Государственной Безопасности при Совете Министров Грузинской ССР. А потом, охваченный невыносимым напряжением, он медленно брёл по угрюмым коридорам, окрашенным казённой бледно-зелёной краской, пока не вошёл в нужный кабинет с обшитыми дубом стенами и наглухо зашторенными окнами. За большим столом, покрытым зелёным сукном, на фоне обрамлённого в раму портрета «Железного Феликса» сидел обыкновенный человек небольшого роста, в сером костюме и с тёмными кругами под глазами от хронического недосыпания. Он, наградив вошедшего косым и недоверчивым взглядом, предложил сесть и сухо произнёс:

– Итак, товарищ Хачатуров… Геворк Давидович… считаете ли вы себя советским человеком?

Геворк весь сжался и почему-то сразу почувствовал себя преступником, стал тщетно перебирать грехи за всю свою прошлую жизнь, которые хоть как-то могли попасть под юрисдикцию столь всемогущей организации, но ничего не вспомнил. И тут же заверил чекиста, что он, конечно, советский.

– Ну раз так, тогда рассказывайте, – деликатно ответил тот и, потерев руки от удовольствия, уставился на Геворка.

– Что рассказывать? – осторожно спросил он, искренне недоумевая.

– Расскажите откровенно всё, что знаете.

– Я ничего не знаю.

– Ну как же так, уважаемый Геворк Давидович, – наигранно заулыбался хозяин кабинета. – Ну что-то же вы знаете!

– А что именно вас интересует?

– Нас интересует всё. И вам было бы лучше говорить правду…

– Прошу прощения, я вас не понимаю, – произнёс Геворк, мучимый дурными предчувствиями. – Чего вы от меня хотите?

– А какие у вас отношения с иностранцами?

– Какие иностранцы? Я вообще ни одного иностранца не знаю.

– А родственники за границей имеются? – злоехидно спросил чекист.

– Нет.

– Так-так… Получается, гражданин Хачатуров, вы скрываете от советской власти, что имеете близких родственников во Франции…

Геворк съёжился от ледяного холода зрачков.

– Ничего я не скрываю…

Всё происходящее казалось ему бредом. Но хозяину кабинета было не до шуток. Его вопросы звучали так чеканно, что казалось, будто он специально репетировал свою речь, а все вопросы и ответы на них знал заранее.

– И вы даже не знаете, кто такой Арман Парсеваль? – спросил чекист, настойчиво давая понять, что его жертва давно уже попала в искусно расставленные ловушки, что запирательства её бесполезны, сколько веревочке ни виться – всё тайное станет явным.

– Понятия не имею, – ответил Геворк совершенно чистосердечно.

– Арман Парсеваль, он же – Арменак Петросян. Разве вам не знаком человек с таким именем?


От неожиданности Геворк вздрогнул, лицо его вытянулось, а рот приоткрылся. Арменак Петросян был родным братом его матери, Марьям Хачатуровой, урождённой Петросян.

Но он без вести пропал на фронтах Великой Отечественной…

– Хм… Стало быть, говорите, пропал без вести, – повторил чекист. – А кто знает, что там было на самом деле. Может, дядька ваш дезертировал с поля боя, добровольно бросив оружие, или стал предателем, изменником Родины, убив своего командира и перейдя на сторону врага? Вы уверены, что всё было не так?

– Мой дядя был честным и глубоко порядочным человеком. Это правда! – твёрдым голосом ответил Геворк. – Моя бедная мать, которая умерла прошлой осенью, до самого последнего дня своей жизни не теряла надежды разыскать единственного брата, наотрез отказываясь слушать тех, кто говорил ей, что прошло уже достаточно времени, чтоб обо всём забыть… Но, понимаете, долгие годы поисков и запросов в архивы не дали результатов. Как легко потерять прошлое и как тяжело искать правду, говорила моя мать…

– Так вы думаете, он погиб?

– Судя по всему, он пал смертью храбрых, отдав свою жизнь за Родину. Нет только могилы, куда можно пойти, поставить свечку и вылить чарку вина…


Уполномоченный глянул на Геворка исподлобья, сунул руку в карман и, бросив взгляд на извлечённые оттуда часы, недоуменно почесал в затылке. Потом он спрятал папку в сейф и сообщил, что их беседа закончена.


Геворк вернулся домой с сильной головной болью. Приняв таблетку анальгина, он лёг, но до самого рассвета так и не сомкнул глаз, беспокойно ворочаясь во тьме с боку на бок и прокручивая в голове события дня. Будоражащий душу поток рассуждений взял верх над усталостью. Он так и не понял, с какой целью чекист спрашивал у него о дяде. Противоречивые мысли, одна другой нелепей, лезли в голову, переплётались друг с другом в некие метаморфозы и визуальные образы, то растворялись, то появлялись вновь, не давая ни минуты покоя, и он не заметил, как внезапно очутился в тех закоулках памяти, где жили обрывки воспоминаний его матери о событиях давно минувших времён…

Глава2

Зима в Тароне (1) выдалась самой суровой за последнюю тысячу лет. Навалило много снегу, он занёс горные тропы, и жители долины оказались отрезанными от всего остального мира. Ясная морозная ночь так сковала землю, что она звенела под ногами. Птицы и дикие звери забились в норы и притаились, поедая свои скудные запасы в ожидании весны. Реки задёрнулись ледяным покровом, лишь стоя возле них, можно было расслышать глухой голос текучих вод, – он то журчал грустно и уныло, то вдруг умолкал понемногу, немел, застывал. Встревоженные люди каждое утро первым делом обращали свои взоры на окрестности: не тает ли снег, не темнеют ли луга? Но толстый слой снега лежал неподвижно, искрился под лучами холодного, негреющего солнца и упорно не хотел таять.

В такой лютый день, лишь только свет отделился от тьмы и восток зарделся гордой зарей, люди просыпались, вставали, умывались, говорили друг другу «бари аравот» (2) и отправлялись каждый по своим делам. А старики, расчесывая на ходу бороды, не спеша выходили из домов и, бормоча под нос «Хайр мер» (3) и здороваясь друг с другом издали, тесной гурьбой подходили к церкви, чьи своды в течение столетий слышали пение ревностной паствы: здесь вершились богослужения, венчали новобрачных, крестили в купели детей, отпевали покойников… Люди приходили так рано, что и епископа ещё в храме не было; говорили звонарю, чтоб ударил в колокол, и звон колоколов плыл над городом и долиной, рассветный ветер подхватывал его и уносил далеко в горы. Старики же, отвесив несколько земных поклонов, начинали судачить о семейных делах и, как заведено, жаловаться на трудные времена, пока, наконец, не являлся священник. Зажигали свечи, лампады, – где не было масла – пономарь подливал. Священник с дьячком служили, люди крестились, становились на колени, присаживались, а горбоносый пономарь со сросшимися у переносицы бровями и грустными глазами то подрезал свечной фитиль, то затеплял лампаду, или же, потирая лысину и позевывая широко, сновал взад и вперед по храму, либо заправлял кадило, либо хлопал по голове юродивого, чтоб смирно стоял, не поднимал шума и не перебегал с места на место. Время от времени он доставал из кармана табакерку, встряхивал, сначала нюхал сам, чихал, крестился или же проклинал дьявола, потом, в знак уважения, угощал кое-кого из знатных горожан, степенно отходил и снова важно, чинно возвращался на своё место.


С этой книгой читают
Следователь полиции Гиви Давиташвили, известный удивительной способностью раскрывать самые безнадежные дела, расследует громкое преступление: найдена мертвой женщина, из квартиры которой похищен портрет работы Ильи Репина. Была ли смерть вызвана несчастным случаем? Или это убийство, и тогда кто и, главное, за что мог убить ее? Под подозрением все! И даже вы… Классический детектив? Не совсем. Действие романа переносит читателя в начало прошлого ст
Жил один необыкновенный человек, чье имя знакомо каждому – Леонардо да Винчи. Его жизнь была полна тайн, побед и поражений, трагедий и любви. Увлекательный исторический роман переносит нас в Италию эпохи Возрождения, а его персонажи – римские папы и кардиналы, короли и военачальники, политики и художники – предстают живыми людьми. В книге затронуты темы, которые могут задеть чувства определенной части людей. Читайте удивительную историю жизни пре
Оглушительный, раскатистый удар грома пронзил майскую ночь и разбудил Агнесс. Тихо перевернувшись на правый бок, она напрягла слух. С торфяных болот, заросших вереском, доносился протяжный вой диких собак и монотонные крики совы. Внезапно сердце женщины тревожно заколотилось – ей показалось, что из тёмного угла комнаты за ней следит пара настороженных глаз – и её тонкие пальцы вцепились в край матраса, туго набитого бараньей шерстью. Но стоило вс
Жизнь молодого английского доктора Артура Смита изменила всего одна встреча. Новый пациент, страдая неизлечимой болезнью, умоляет его «помочь» уйти из жизни. Решится ли сердобольный врач на такой шаг ради облегчения участи страждущего? Дочери пациента, красавица Эйрин и беспокойная Рэйчил, сыграют решающую роль в поворотах судьбы главного героя. Книга до самого конца держит читателя в напряжении, а внезапно раскрывшиеся семейные тайны приводят к
Ежегодно перед посевом ямуса в дни ,когда идет проливной дождь, племя Энга проводит обрядовую церемонию. По поверью волшебная птица Лива, умела превращаться в каноэ и могла доставить в край где растет магический цветок праотцов Калеле. Создатель дал его племени Энга, дабы вдохнуть энергию жизни и плодородия в места, где они когда-то поселились… Но лишь на первые пятьсот лет…
Отто – ветеран войны. Будучи рекрутированным в 10-летнем возрасте, он возвращается спустя 25 лет в родную деревню и понимает, что ему нет места среди мирных людей; кроме того, дом и имущество его покойного батюшки давно принадлежат другим хозяевам. Осознав это, он отправляется в графский замок, чтобы лично просить у его светлейшества землю для разведения скота и мало-мальски спокойного существования среди обывателей. В результате путешествие прив
Собрание русских сказок «Тысяча и одна минута» Ивана Башмакова посвящается любителям русского жития-бытия и старинных русских россказней. Впервые «Тысяча и одна минута» вышла в 1843 году; данное издание – первая печатная публикация этих сказок более чем за сто последних лет.Иван Иванович Башмаков занимает видное место в русской литературе как писатель для народа, потрудившийся для него более четверти века и умерший в Москве в 1865 году. Он писал
Новый поэтический сборник Даниила Диденко – это время, застывшее в словах. Это судьба России, отраженная в лирике. Это рассказ о борьбе Добра со Злом, победе жизни над смертью.
Сборник занимательных туристических баек от автора романа «Инструктор молодости. Доктор Дионов». Содержит много полезной информации о Латинской Америке, не типичной для классических путеводителей.
Нарративное рассуждение о самом желаемом для каждого. О поиске счастья, о том, как мимолетно оно бывает, и о том, как обманчиво.
Здесь вы встретите Серкулеса и Плюмблдора, крота инженера, Пенаккино и Фрешди Фюргера хранящий свои секреты в ящиках, летучую мышь путешественника по вселенным, паука ищущий в космосе дом, носки людоеды, Пони пожиратели нечисти, китов волшебников, гномов великанов, табуреток физиков и многое прочее. Киборги и телепорты, атомы вампиры, тень подражатель, червяк скоростной поезд…. Эта книга – отдых, придумка, да выдумки; являющимися воистину уникаль
Охотники одержали победу и заставили магов прятаться под надёжными сводами Обливиона. Но маги ещё не утратили надежду, ведь их главная защитница – Маргарита Белая, по прозвищу Пташка, уверенно стоит на ногах. Она не позволит своему отцу уничтожить магию, чего бы ей это не стоило.Но кто спасёт саму Пташку? Кто защитить её от самой себя? И сколько ещё секретов скрывает эта ведьма?К сожалению, Лазарь будет слишком занят и узнает обо всём тогда, когд