Над столом висела паучиха.
Это был большой стол в шумном ресторане, но он стоял в полутёмном углу, и паутина оплетала завитки старого железного канделябра, о котором никто во время уборки не вспоминал.
За столом сидела семья: две бабушки и один дедушка, тётя и дядя, мама и папа, а также ребёнок, которому было ровно четыре года.
Паучиха расположилась точно над детским стулом. Она затаилась в ожидании, её глазки поблёскивали как капельки воды на чернике.
Когда из-за угла показалась группа официантов, несущих красиво украшенный маленький торт с четырьмя горящими свечами, паучиха немного спустилась по нити. Официанты и члены семьи спели поздравительную песню и захлопали.
– Загадай желание! – сказала одна из бабушек.
Ребёнок задул свечи.
И в этот момент, пока все улыбались, хлопали и готовились резать торт, в воздух вместе с усиком дыма от потухшей свечи поднялось ещё кое-что.
Паучиха его поймала. На этом её ожидание подошло к концу.
Она завернула добычу в шар из плотной липкой нити, после чего побежала по потолку к ближайшему окну и вместе со своей ношей протиснулась в щель над подоконником.
Снаружи по ней хлестнул порыв холодного вечернего ветра, и она крепко вцепилась шестью лапками в кирпичную стену ресторана. Но ноши своей не потеряла. Дождавшись, когда ветер утихнет, она медленно и осторожно спустила паутинный шарик к тротуару.
Серый голубь сорвался со своего насеста на уличном знаке. Скользнув под окном ресторана, он клювом перерезал паучью нитку, захватил шарик и полетел дальше по тёмной улице. Паутинный шарик качался под ним, будто крошечный сломанный маятник.
Голубь сел на плечо женщины в длинном чёрном пальто. Она подняла руку, и голубь уронил шарик ей в ладонь. Женщина спрятала его в одном из многочисленных карманов пальто.
Затем она развернулась и скрылась во мраке вместе с голубем, а паучиха пролезла через щель назад в ресторан, и никто не заметил это маленькое странное и ужасно важное событие.
С мелочами всегда так.
Их легко пропустить.
И это делает мелочи опасными.
Микробы.
Канцелярские кнопки.
Пауки – не только чёрные вдовы, что прячутся под стопками гниющих дров, но и терпеливые бдительные паучихи, живущие на канделябрах в старых итальянских ресторанах.
Большинство из нас не замечают их, пока не становится слишком поздно.
Поэтому хорошо, когда есть другие – тихие и наблюдательные, – кого тоже очень легко не заметить, а они всегда настороже.
Одним летним днём посреди очень большого города на краю очень большого парка сидел очень маленький мальчик по имени Вэн.
Его полное имя было Джованни Карлос Гейджез-Гарсия Марксон, но никто его так не звал. Его мама, а именно она дала ему все эти имена, звала его Джованни. Остальные люди чаще всего звали его Вэном, прямо как супергероя, и так ему нравилось намного больше. А дети в школе звали его Минивэном, что ему совсем не нравилось.
Вэн всегда был самым маленьким ребёнком в классе. А так как его мама была оперной певицей и они из-за её работы постоянно переезжали, он ещё и был всегда новеньким. И обычно единственным с маленькими синими слуховыми аппаратами за ушами. Он предпочитал другие игры, смотрел другие сериалы и читал другие книги, нежели все остальные ребята. Он привык быть сам по себе.
И у него это отлично получалось.
Вэн сидел один на широкой каменной скамейке. Его мама примеряла обувь в магазине через улицу, и время от времени она поднимала голову и смотрела на него в окно, проверяя. Она строго-настрого запретила ему вставать со скамейки. Вэн был не против. Чем идти куда-то, ему было намного интереснее смотреть по сторонам.
А посмотреть было на что. Люди отдыхали в тени деревьев, бегали по дорожкам, играли со своими собаками на мягкой зелёной траве. Повсюду бродили голуби. Мужчина пел под розовую гитару, но Вэн не мог разобрать слова. А всего в паре футов от него плескал и мерцал огромный каменный фонтан. Капли воды, подобно шторам из стеклянных бусинок, падали из одной чаши в другую.
Мальчик проехал на велосипеде мимо фонтана, подмяв шинами траву.
И Вэн её увидел.
Из-под примятой травы торчала маленькая красная пластмассовая рука с вытянутой вверх ладонью, как если бы у её обладателя был важный вопрос и он ждал, когда ему дадут слово.
Вэн оглянулся через плечо. Его мама сидела в магазинном кресле и рассматривала пару туфель на высоком каблуке.
Рука терпеливо ждала. Вэн сместился на край скамейки.
Затем, в последний раз покосившись в сторону обувного магазина, он соскользнул со скамейки и побежал по траве.
Он присел на корточки перед красной пластмассовой рукой. Остальное тело – если оно вообще было – скрывалось в земле. Вэн взялся за руку и, потянув, выдернул маленького красного человечка.
Это была фигурка космонавта в красном пластмассовом скафандре, с гнущимися руками и ногами и шлемом, похожим на окаменевший пузырь из жевательной резинки. Вэн отряхнул с плеча космонавта грязь, затем убрал его в карман куртки и внимательно осмотрел траву вокруг: вдруг его красный пластмассовый космический корабль потерпел крушение где-то неподалёку?
В сухой траве что-то блеснуло. Это оказался шарик из синего стекла с золотистыми вкраплениями. Вэн покатал его на ладони, любуясь, как он переливается на солнце, и уронил шарик в карман. Для космонавта он мог быть далёкой планетой или метеоритом, полным внеземных полезных ископаемых. Вэн раздумывал, что это может быть за минерал, когда заметил что-то блестящее на тротуаре чуть впереди.
Мужчина с щетинистым подбородком и в куртке-непродувайке заметил блеск одновременно с ним. Он наклонился и подобрал монетку, а затем повернулся к фонтану и подкинул её кончиком большого пальца.
Вэн смотрел, как монетка, вращаясь, летит по широкой дуге к фонтану и с тихим плюх падает в воду. На самом деле его уши не смогли уловить никаких звуков, для этого ему нужно было находиться на несколько футов ближе, но его воображение заполнило пробел.
Мужчина повернулся назад и, заметив наблюдающего за ним Вэна, усмехнулся.
– Жевание бывшим не гадает, верно? – послышалось Вэну за царящим в парке шумом.
Желание лишним не бывает, верно?
Мужчина сунул руки в карманы и ушёл.
В следующий миг кусты слева от Вэна дико задрожали.
Вэн повернулся.
Из-за листьев со скоростью выпущенного из гранатомёта снаряда выскочила белка со светлым, почти серебристым мехом и очень пушистым хвостом. Запрыгнув на бортик фонтана, она взмахнула хвостом и возбуждённо запищала.
