1. 1
Пролог
Сентябрь2018
- Давай не будем больше пытаться.
Руки мужа крепко сжимают мои подрагивающие плечи, словно так он пытается донести до меня смысл своих слов, которые ускользают от рассеянного сознания.
- Ника, - повторяет он снова. - Ты меня слышишь? С этим пора заканчивать.
Слух вдруг цепляется за последнее слово, как оголодавшее животное когтями - за кусок мяса. Заканчивать?..
Я с трудом вскидываю голову, чтобы взглянуть на Артема. Она кажется такой тяжелой, такой неподъемной… Но еще тяжелее - его слова, которые словно молотом к земле прибивают.
- Нет… - бормочу отчаянно, впиваясь пальцами в проклятый тест. - Нет!
Я не сразу сознаю, что этот чудовищный звук, разрезающий стены квартиры, похожий больше на животный вой, чем на человеческий голос, исходит изнутри меня самой. Все мое существо противится тому, что слышат уши и видят глаза.
- Не верю… - я мотаю головой, трясусь всем телом, сбрасывая с себя родные ладони. - Не верю!
Пальцы нервно сжимают тест. На нем снова неумолимая, ненавистная одна полоска. Как приговор, который не подлежит обжалованию. Как бесстрастный вердикт.
Я ищу выхода своему отчаянию. Пальцы гневно сжимают тест, одно резкое, сильное движение - и с жалобным, надрывным треском он ломается напополам. Я откидываю обломки прочь от себя, тем самым не желая признавать очередное поражение.
- Ника, бога ради!
В голосе Артема звучит отчаяние - такое созвучное моему, разрывающему изнутри. И именно боль в его глазах, глухая безысходность, застывшая в черных зрачках, окончательно меня ломают. Он больше не верит. Он устал ждать. Устал надеяться.
С этим осознанием меня окончательно покидают силы. Ярость, еще недавно клокотавшая в груди вместе с пожирающим душу отчаянием, трансформируется теперь в нечто новое - смирение. Перед тем, с чем упрямо боролась последние годы. Перед собственной неспособностью зачать ребенка.
- Ника…
Муж опускается передо мной на колени, сжимает безжизненно повисшие руки, с ищущим отчаянием заглядывает в глаза.
- Я не хочу, чтобы ты мучилась дальше, - произносит он глухо. - Просто посмотри на себя! Ты стала похожа на призрака. Твое здоровье сильно подорвано… Я не хочу тебя потерять!
Он, наверно, говорит правильные вещи. Но совершенно не понимает, что именно это мучает меня больше всего. Он не понимает, а я не говорю вслух - мне кажется, что с окончанием попыток забеременеть настанет конец и нашему браку.
Я знаю, как Артем хочет иметь детей. Я боюсь, что однажды он возненавидит меня за то, что не сумела родить. Я чувствую, что в конце концов потеряю его именно потому, что я бесплодна, как пересохшая земля. Пуста. Безжизненна…
Наверно, лучше бы он орал на меня и сыпал упреками, чем его молчаливое понимание и поддержка, от которых становилось только тяжелее. Потому что я знала - то, через что мы прошли за все эти годы и бесплодные попытки зачать ребенка, выдержал бы не каждый. А Артем все еще был рядом. Все еще любил меня…
Но что будет теперь, когда мы прекратим попытки? Я не представляла. Но при этом вынуждена была признать - еще одного курса лечения мне просто не выдержать. Ни эмоционально, ни физически.
Простое желание иметь ребенка превратилось постепенно в самую настоящую одержимость. Календарь сократился до заветного дня, жизнь превратилась в сплошное ожидание и надежды от теста до теста… Когда-то успешная карьера осталась в прошлом, как и более удачливые друзья, которые сумели завести детей… Я сознавала, что потребность зачать ребенка разрушала меня изнутри, пуская под откос всю мою жизнь, но иначе просто не могла. Все казалось - в этот раз обязательно получится. А потом очередной тест - и адский круг начинался заново…
От вида таблеток уже тошнило, но я упрямо впихивала в себя все, что выписывали. Тем более что врачи никогда не говорили окончательного «нет», а только «давайте попробуем еще». И я пробовала, раз за разом…
Но, видимо, теперь пришел момент, когда пора было признать - я не смогу иметь детей. И Артем не сможет бесконечно оплачивать дорогостоящие попытки лечения. Ему это скоро надоест. Уже надоело.
- Что теперь будет? - спрашиваю устало, едва узнавая собственный голос.
И боюсь услышать честный ответ - «а теперь я ухожу от тебя, к той, кто сумеет родить мне ребенка».
Но Артем этого не говорит. И мне практически хочется кричать - скажи, скажи честно, когда ты меня бросишь!
Но вместо этого он спокойно произносит:
- Будем жить, как раньше. Еще до всех этих попыток. Ты помнишь, как нам было хорошо друг с другом?
А я - почти не помню. Почти забыла, каково это - заниматься любовью ради удовольствия, а не с бесконечной целью - заиметь ребенка…
Глаза мужа светятся мольбой. Вижу - ему действительно не хватает тех беззаботных времен, когда нам было достаточно для счастья только друг друга. Но тревога подло сжимает сердце своей беспощадной рукой - разве мы сможем так жить всегда? Разве я сумею сжиться с чувством собственной неполноценности?..
- И тебе… будет этого достаточно? - задаю вопрос, на который так страшно услышать ответ.
Артем мягко улыбается:
- Я люблю тебя, Ника. Все, что мне нужно - это чтобы ты была рядом.
Даже если он лжет, я готова с благодарностью принять сейчас эту ложь. Внешняя броня, которую выстроила вокруг себя, чтобы все это выдержать, внезапно трескается и наружу, вместе с судорожным всхлипом, вырывается отчаянное:
- Не бросай меня. Только не бросай меня!
Панически прячу слезы в гладкой ткани его пиджака. Глупо, ведь он и так все чувствует и понимает.
Сильные руки крепче сжимают меня в объятиях тем властным, решительным движением, что так нравилось мне всегда. А слова звучат торжественно, словно клятва:
- Я никогда тебя не брошу. Никому не отдам мою девочку…
Годспустя
- Ты надолго?
Я смотрела на то, как муж складывает в сумку последние вещи. Следила за ловкими, тонкими пальцами и, к своему стыду, понимала - я впервые спрашиваю это не только потому, что буду скучать. А потому, что боюсь не успеть того, что задумала втайне от Артема.
Слово «втайне» казалось сейчас каким-то грязным и преступным. Я ведь никогда и ничего прежде от него не скрывала. Доверие в наших отношениях было не просто словом, не пустым звуком. И теперь угрызения совести шевельнулись внутри шипящей змеей, больно жаля душу. Но я знала - иного выхода у меня нет. Потому что впервые в жизни сознавала - Артем меня не поймет. Он не одобрит того, что я собиралась сделать.
А я не хотела ссор. Я боялась его осуждения. И вместе с тем - не могла иначе. Если все получится - я, конечно, все ему расскажу. Если же нет… то лучше, чтобы это осталось моим маленьким секретом. Единственным секретом от того, кого так любила.
