Я проснулся среди ночи от липкого страха – мне опять приснилось пережитое в молодости.
В дверь квартиры длинно звонят и кричат: «Жилец, откройте! Проверка показаний электросчетчика!». У меня есть всего две-три минуты, чтобы схватить с проигрывателя диск, побежать с ним на кухню, и расплавить винил на газовой конфорке, повторить это же с тремя катушками магнитофонной ленты. Надо успеть уничтожить все улики, пока они не взломали дверь. Бросаю покореженные останки в мусорное ведро. Уф, кажется, успел. Иду в прихожую и открываю непрошеным гостям. И с ужасом вспоминаю, что не сжег еще одну улику – картонный пакет от альбома. Все, я крепко влип!
Этот сон повторяется уже три десятка лет. Когда чаще, когда реже, но повторяется.
И я понял, что не избавлюсь от этого ночного кошмара, пока не выплесну его из себя, не выдавлю до самой последней капли. Встал с постели и сел за ноутбук, чтобы набрать заглавие этой повести.
Я расскажу вам про советский транзисторный радиоприемник WEF-202, про диски, магнитофоны, джинсы и другие вещи минувшей эпохи строительства коммунизма. Но именно радиоприемник WEF-202 больше всего прочего повлиял на мою жизнь и сделал меня таким, какой я сейчас есть.
Эта повесть не документальная, хотя в ней и упомянуты многие подлинные имена людей, названия рок-групп и их песен, цитируются выдержки из советской прессы. Герои этой повести вымышленные, но у них были реальные прототипы.
Действие повести происходит в придуманном городе Приморске. Приморском вполне могли быть и Калининград, и Одесса, и Новороссийск, и Владивосток, да и многие другие города Советского Союза, в которых морем и не пахнет.
О названии повести «Темная сторона земли». Не подразумевает ли автор, что, образно говоря, Советский Союз был царством тьмы? Нет, автор подразумевает другое. «Темная сторона земли» по-английски будет: «The Dark Side of the Еarth». Заменено последнее слово в названии одного из самых известных за всю историю рок-музыки музыкальных альбомов «Dark Side of the Moon»* («Темная сторона Луны»). Аналогия такая.
*Студийный альбом британской группы «Pink Floyd» («Пинк Флойд»), 1973 года, при записи и монтаже которого были использованы новые для того времени электронные спецэффекты.
Еще один подтекст названия повести чисто технический – на темной стороне земли лучше проходят радиоволны. А герои повести по ночам ловят и слушают музыкальные программы западных радиостанций.
Кто такой главный герой повести Гоша Коноплев? Собирательный образ, в котором от меня, автора, всего лишь одна треть, а остальное – факты и случаи из биографий друзей моей юности, которым я и посвящаю эту повесть.
И, конечно же, я посвящаю эту повесть лучшему русскому радиодиджею всех времен Севе Новгородцеву.
«С высоты прожитых лет мне видно…». «Оглядываясь в прошлое, хочу сказать…» Господи, как это банально и пошло. Если человеку перевалило за шестьдесят, это вовсе не означает, что он имеет моральное право рассуждать и поучать. Не помню, кто сказал: «Старые дураки глупее молодых». Лучше я начну так, малость позаимствовав у рок-группы «Аквариум»*: «Сидя на холме из прожитых лет, смотрю я в зеленую долину своей юности».
*Автор подразумевает начальные слова из песни «Сидя на красивом холме».
Итак, с божьей помощью начнем.
Это – я
В доме моих родителей нет радиоприемника. У нас – проводное радио. Репродуктор «Рекорд» – так называемая, черная тарелка – есть в каждом доме. Ровно в 6 часов 00 минут местного времени из него звучит гимн СССР:
«Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!»
Наступил новый день великой страны, раскинувшейся от Калининграда до Петропавловска Камчатского. А начинается он с утренней гимнастики. Под бодрую музыку диктор говорит:
«Приготовьтесь к выполнению гимнастических упражнений.
Выпрямитесь, голову повыше, плечи слегка назад.
Вздохните, на месте – шагом марш!
Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре.
Прямее, прямее держитесь!»
С понедельника по субботу после утренней разминки и обтирания вафельным полотенцем, смоченным холодной водой, я одеваюсь и ухожу в школу. В воскресенье, когда нет школьных уроков, я просыпаюсь, как и обычно, в шесть утра, но позволяю себе еще часа полтора понежиться в теплой постели.
В четверть седьмого начинается передача новостей.
Сначала идут сообщения из СССР. Дикторша и диктор по переменке радостно говорят:
«Выполняя решения XXIII съезда Коммунистической партии Советского Союза, трудящиеся нашей страны успешно выполняют и перевыполняют восьмой пятилетний план развития народного хозяйства СССР».
«Постоянное повышение заработной платы и уровня жизни советского народа делает все более доступной и востребованной бытовую технику. Холодильники и стиральные машины, пылесосы и кухонные комбайны облегчают труд домохозяек и работающих женщин, позволяя им уделять больше времени воспитанию детей и своему культурному росту. Широкой поступью шагает по стране автомобилизация, наибольшим спросом тружеников города и села пользуются легковые автомашины „Запорожец“, ЛуАЗ и „Москвич“. Широко практикуется продажа личного автотранспорта в кредит».
«С каждым годом расцветает и ширится столица нашей советской Родина – красавица Москва! Отжившие свой век улицы и кварталы дореволюционных времен сносятся и вычеркиваются из истории города. На их месте взметаются ввысь многоэтажные здания из стекла и бетона, создаются микрорайоны из жилых домов, магазинов и предприятий бытового обслуживания. На смену застывшим архаическим формам приходят летящие ввысь архитектурные проекты – предвестники скорого прихода коммунизма».
«Больших успехов добились хлопководы нашей страны. Наиболее высоких показателей достигли труженики хлопковых полей Узбекской ССР – урожайность хлопка-сырца с одного гектара здесь составила 2,45 тонн. Еще более высокие урожаи получают в отдельных областях, районах, хозяйствах, бригадах и звеньях. Так, в бригаде Героя Социалистического труда Мансура Рахимова из колхоза имени 50-летия Октябрьской революции собрано по 3,2 тонны хлопка-сырца с каждого гектара. Сбор этой технической культуры в СССР позволяет полностью обеспечивать сырьем отечественную текстильную промышленность».
Затем в их голосах появляются тревожные ноты:
«С разных концов нашей планеты непрерывно поступают сообщения о небывалом размахе классовых битв и борьбы угнетенных народов за равноправие».
«В пригороде Йоханнесбурга Суэто, где за колючей проволокой в трущобах живет чернокожее население, продолжаются волнения и столкновения с полицией, во главе которых стоят активисты Африканского национального конгресса. Лидер этой нелегальной организации борцов против апартеида Нельсон Манделла с 1962 года отбывает пожизненное заключение в застенках Претории, его освобождения требует прогрессивная общественность всего земного шара».
