Владимир Капаев - Тени на костях монастыря

Тени на костях монастыря
Название: Тени на костях монастыря
Автор:
Жанр: Советская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2025
О чем книга "Тени на костях монастыря"

Перед вами – сборник историй, которые живут на границе реальности и тайны. Но это не просто рассказы о мистике. Это книга о людях – о тех, кто, как и мы с вами, пытается понять: где заканчивается случайность и начинается судьба? Вы окажетесь в мире, где за каждым углом может скрываться необъяснимое. Тем, кто любит прозу с глубиной – такую, как у Гоголя в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» или у Астафьева в «Царь-рыбе». Тем, кто верит, что даже в самом обычном дне может скрываться тайна, боль или надежда.

Читайте. Переворачивайте страницы. И, может быть, в одной из этих историй вы узнаете что-то важное о себе.

Бесплатно читать онлайн Тени на костях монастыря


ПРЕДИСЛОВИЕ


О чём эта книга?

Перед вами – сборник историй, которые живут на границе реальности и тайны. Здесь солдаты сталкиваются с призраками прошлого, матери разговаривают с умершими детьми, а деревни умирают, оставляя после себя лишь воспоминания. Но это не просто рассказы о мистике. Это книга о людях – о тех, кто верит и сомневается, любит и предаёт, страдает и ищет спасения. О тех, кто, как и мы с вами, пытается понять: где заканчивается случайность и начинается судьба? Почему стоит прочесть? – Если вам нравятся «истории с атмосферой» – как в «На костях монастыря» или «Четвёртой машине» – вы окажетесь в мире, где за каждым углом может скрываться необъяснимое.

– Если вам близки «социальные драмы» – как «Дети – наше будущее» или «Блудный сын» – вы увидите, как жизнь проверяет людей на прочность.

– Если цените «иронию и житейскую мудрость» – рассказы вроде «Вот и верь таким жёнам» или «Спасатели душ» заставят вас и улыбнуться, и задуматься. Кому это понравится? Тем, кто любит прозу с глубиной – такую, как у Гоголя в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» или у Астафьева в «Царь-рыбе». Тем, кто верит, что даже в самом обычном дне может скрываться тайна, боль или надежда.

Читайте. Переворачивайте страницы. И, может быть, в одной из этих историй вы узнаете что-то важное о себе.

Автор.


На костях монастыря


Армия для парней – это школа мужества и закалки. Для одних два года, отданные на защиту Родины, остаются доброй ностальгической памятью, для других – комом страха, который не хочется вспоминать. Однако память, вопреки логике, порой не стирает события, которые даже спустя годы остаются необъяснимыми. Батальон охраны, в котором мне довелось служить, был окутан дурной славой. Ходили легенды, что воинская часть построена на древнем кладбище. Старожилы уверяли, будто когда-то здесь стоял мужской монастырь. Батька Махно, орудовавший в этих лесах, узнал, что некоторые монахи поддерживают Советскую власть. Разгневанный атаман ворвался в обитель и перебил всех, кто не успел бежать. Монастырь сожгли. После этих событий в лесу иногда слышались то плач, то песнопения, будто доносящиеся из-под земли. Офицеры рассказывали, что при строительстве части погибло несколько человек. Трагедии не прекратились и после – почти каждый год кто-то из солдат-срочников без видимых причин пускал себе пулю в лоб, выпрыгивал из окна или оказывался повешенным на охраняемом объекте. При этом в части не было дедовщины. Как командир отделения, я не верил в эти сказки. Да и правда ли это – не задумывался. Я пресекал любые разговоры на эту тему, чтобы не подрывать боевой дух взвода. Но одна ночь на боевом дежурстве перевернула мои взгляды. В нашей части находился засекреченный объект – подземные склады. Какие грузы туда возили прапорщики на тележках по рельсам, для меня до сих пор загадка. Пост охраняли только сержанты. Часть была полностью закрыта для гражданских, так что за два года службы мы, кроме военных, никого не видели. Попасть на территорию объекта было практически невозможно. Всё ограждение состояло из трёхметровых металлических столбов с арматурой в виде буквы «Г». Между ними натянуты тонкие провода – система «КЛЁН». Если кто-то пытался перелезть, провода обрывались, и сигнализация мгновенно указывала место нарушения. Мне не раз доводилось стоять на посту. Сначала было жутко: один в лесу, в кромешной тьме. Но со временем страх притуплялся. Перед самым увольнением в запас я снова попал на этот объект. Зима в тот год наступила рано – уже в октябре выпал снег. Ночью часовой несёт службу в пуленепробиваемой вышке – бетонной башне высотой пять метров. Внутри – три окна для обзора и прожектор. Забравшись туда, я, как и многие, стелил шинель на топчан и спал. Чего бояться? На пост никто не проникнет. Но в ту ночь всё пошло не так. Едва караульная машина уехала, я уснул. Вдруг люк снаружи затрясся. Я вскочил, думая, что показалось. Но удары повторились. Сердце заколотилось. Посмотрел на часы – прошло всего полчаса после смены. Кто мог быть снаружи? Я крикнул: «Кто здесь?!» В ответ – удар такой силы, что люк прогнулся. От страха я отпрыгнул и упал на топчан. Неведомая сила рвалась внутрь. Засов начал медленно выдвигаться сам по себе. Я вжался в стену, потом бросился к тревожной кнопке – она не сработала. Внутри башни стало леденяще холодно, будто кто-то выключил отопление и впустил морозный воздух прямо из преисподней. Стены покрылись инеем, и моё дыхание превращалось в клубы пара. Внезапно люк содрогнулся с такой силой, что металл заскрипел, будто его рвут голыми руками. Я почувствовал, как что-то тянется ко мне из темноты – невидимые пальцы обхватили горло, сжимаясь всё сильнее. Похоже, я схожу с ума, – мелькнула мысль в голове. В ушах зазвучал шёпот, но не один, а десятки голосов сразу, перебивающих друг друга: «Открой… Открой… Ты уже наш…» Засов скрипнул и сдвинулся ещё на сантиметр. Тут я почувствовал запах смерти. В голове мелькнули родители, деревня, бабушка…Она была глубоко верующей и учила меня молитвам, обещая за это конфеты. Я терпел только «Отче наш», а потом убегал. Когда я получил золотую медаль, бабушка уже умирала. Она открыла глаза и прошептала: «Учи молитвы, шатерный» – и умерла у меня на глазах. Такое прозвище она дала мне при жизни за мою непоседливость – я не мог усидеть и минуты, всё носился, будто шатерный ветер. Эти воспоминания, пронеслись за секунду. Засов почти открылся. Я схватил автомат, навёл на люк и прохрипел: «Давай, сука, открывай!» И вдруг… увидел бабушку. Её шёпот: «Читай молитву, шатерный». Дрожа, я начал: «Отче наш, иже еси на небесах… Засов остановился. Снаружи послышались шаги, удаляющиеся по лестнице. Я бросился к окну. В свете прожектора я увидел… монаха? Старца? Его лицо было… черепом. Я выстрелил. Одиночный, затем очередь. Пули пробили его, но он лишь шатнулся и скрылся за зданием. Когда подъехал караул, мы осмотрели территорию. На снегу были следы, ведущие к башне – будто кто-то спустился с неба. Они обрывались у ограждения. Люк был вогнут от ударов – какая сила могла так его изуродовать? Мне поверили. Начальник караула сказал: «Не знаю, кто это был… Но ты молодец». Этот случай так и остался необъяснимым. Я не стал таким верующим, как бабушка, но с тех пор всегда читаю «Отче наш» – других молитв так и не выучил. Хотите – верьте, хотите – нет. Но это правда.


Четвёртая машина


Сосновка пробуждалась. Из каждого двора, словно из уст древних глашатаев, неслось громогласное «Ку-ка-ре-ку!». Казалось, именно эти песнопения разбудили солнце, которое медленно поднималось в небо, освещая ещё неяркими лучами крыши деревенских домов. Невысокая, полноватая женщина, держа в руках тонкий хлыст, гнала по дороге чёрную корову. Рядом с ней, словно верные спутники, бежали пять кудрявых овец. Сойдя с дороги, корова начала щипать траву, ещё мокрую от росы, а следом и овцы. Женщина хотела прогнать их подальше, но, заметив соседку с ведром, остановилась. – Доброе утро, Степановна! – поздоровалась Канапелько. – Что это вы так рано корову выгнали? Я-то свою ещё и не доила. – В город поеду, – ответила та. – Надо детей навестить. А то им времени нет к родителям приехать. – Вот не говори, Ольга. У меня трое сыновей, живут недалеко, а приезжают только тогда, когда поросёнка нужно заколоть или денег попросить. – Что ж поделаешь, живём для них, – вздохнула Степановна. – А я вот глянула – воды нет, быстренько с ведром к колодцу – и ты здесь своё хозяйство гонишь. В эту минуту из-за поворота улицы показалась молодая женщина с заплаканным лицом. Не останавливаясь, она тихо поздоровалась и прошла мимо. – Я думала, только ты, Ольга, рано просыпаешься, – заметила Канапелько, провожая её взглядом. – Перестань, – цыкнула Степановна. – Это же она бегает на могилку к своей дочери. – Та, что в восемнадцать лет умерла? – Ну а какая же ещё! – сердито проговорила Степановна. – У неё же одна и была. Кажется, лет шесть прошло, а забыть всё не может. Жаль Катю: казалось, немного отпустило, а сейчас вот снова ходит чёрная, как туча. Женщины тяжело вздохнули. – Правду говорят, не ищи горя – оно тебя само найдёт. А Людка и родилась с больным сердцем. Катя по всем больницам её возила, всё равно не вылечили. – И куда только Бог смотрит… – с грустью в голосе произнесла Степановна. – Пусть бы нас, старых, забирал к себе, зачем же молодых? – Значит, Богу не только старые нужны, но и молодые. В соседнем дворе послышался рокот трактора. – Ой, – спохватилась Ольга, – уже сосед свой трактор заводит, а я тут с пустым ведром стою. Там и печь, видно, вытопилась, – затараторила она весело. – Успеете, – засмеялась Степановна, – вам не на работу идти.


С этой книгой читают
"От плена до алтаря" – дебютная работа начинающего писателя, которая никого не оставит равнодушным. Герой повести, как и многие юноши советской эпохи, мечтал о романтике и приключениях. Однако он даже не подозревал, что судьба приготовила для него суровое испытание, которое перевернет его жизнь.Эта история – о мужестве перед лицом невзгод, о вере, которая помогает выстоять в самых трудных ситуациях, и о поиске своего истинного предназначения. Чер
В этом сборнике вас ждёт настоящий фольклор XXI века – истории, которые могли произойти только в деревне, где все друг друга знают, но никому не верят.Почему это стоит прочесть?Непридуманный юмор – эти истории могли бы рассказать в гараже, на кухне или в курилке райотдела.Герои, которые не дадут заскучать – здесь даже корова может оказаться соучастницей преступления.Ностальгия по лихим 90-м – если вы знаете, что такое «Агдам», почему «Хонда униве
"Цена греха" – драма о предательстве, мести и моральном падении. Василий, изменяющий жене, сталкивается с последствиями своего разврата, когда его жертва – юная Вика – решает мстить. История о том, как грех разрушает жизни всех, кого касается.
«Пьяные похороны, ночная кража и бычок – подарок к Пасхе. Деревенская трагикомедия с мистикой.»
Как научиться думать ясно, запоминать лучше, читать быстрее и работать с информацией без перегрузки?«Азбука умственного труда» – классика советского научпопа, написанная доступным языком и удивительно актуальная до сих пор. Автор книги – Иосиф Ребельский, известный педагог, популяризатор науки и логики, преподаватель, сумевший объяснить сложное просто и увлекательно.Ребельский учит, как организовать свой умственный труд: от ведения конспектов до
Представьте себе, что вам выпала уникальная возможность встретиться с самым харизматичным мошенником всех времён! Именно это и произошло в новом, невероятно смешном романе от знаменитых авторов Ильфа и Петрова.На страницах этой книги вас ждут захватывающие приключения, искромётный юмор и комичные ситуации, которые заставят вас смеяться до слёз. Авторы, как всегда, с присущей им иронией и остроумием создают историю, где каждый сюжетный поворот уди
Девяностые годы ХХ века можно сравнить с войной потому, что потери как материальные так и людские были очень большие. Как приходилось выживать в это время простым людям, через что пройти рассказано в истории рядовых инженеров, супругов Матвея и Кати.
Удивительная повесть Александра Грина, которая дарит читателям веру в чудеса и силу мечты. Это произведение о том, как важно сохранять в сердце надежду и не бояться мечтать о самом невероятном.Автор создаёт волшебный мир, где реальность переплетается с фантазией, а обыденное соседствует с удивительным. Книга наполнена поэзией моря, красотой человеческих чувств и верой в то, что самые заветные мечты способны стать реальностью. Это история для всех
Отец Григорий и матушка Нина прожили вместе 61 год и 2 дня и почили во Господе в один день, 25 октября 1997 года, явив своей смертью пример истинно христианской кончины. Много есть на Руси «неугасаемых лампад», в которых вместо елея день и ночь горит любовь пастырей Христовых к Богу и ближним. Отец Григорий послужил Богу и Православной Церкви более 60 лет: в юности алтарником и псаломщиком, позднее – священником. Отец Григорий стал исповедником,
Казалось бы, чем заниматься пенсионеру, переехавшему в загородный частный домик. Выращивай овощи и фрукты на своем участке, сиди вечерами с соседями на скамеечке и обсуждай последние новости. Можно найти желающих и поиграть в шахматы, домино, карты… Есть телевизор, есть интернет… Но есть и желание продолжать активную жизнедеятельность. Есть непримиримость к злу, несправедливости. Бывший судья Руденко Николай Игнатьевич оказывается в гуще событий,
Эссе для писателей, чтобы почерпнуть идеи, вдохновиться и зарядиться. Для всех (включая вышеназванных писателей) это развлекательный научно-популярный обзор нашего мира.
Хватит писать вслепую. Хватит теряться в шуме. Эта книга – не про «ещё один пост». Это руководство, как писать такие тексты, чтобы вас запоминали, доверяли и следовали.Легкий стиль изложения сочетается с глубоким погружением в механизмы, которые помогают лучше понимать свою аудиторию и выстраивать с ней настоящую связь.Только то, что работает: как вытащить из головы идею, превратить её в цепляющий текст и довести до сильного вывода. Шаг за шагом