Холл «Принcесс-отеля» был переполнен. Люди слонялись туда-сюда, убивая время перед ужином. В дальнем конце зала, у открытых дверей ресторана, собрались официанты, терпеливо ожидающие клиентов. Часы показывали начало восьмого, и в холле царило оживление: люди пробирались к столикам, чтобы поприветствовать знакомых, или перекрикивались друг с другом – кому как нравилось.
Уильям Даффи сидел в углу, потягивая крусту с «Бакарди». На столике перед ним выстроилась батарея бутылок. Бармен – по дружбе – позволял ему смешивать коктейли самостоятельно. Даффи сидел, не снимая шляпы, – пил, курил, хмурился и мрачно посматривал по сторонам. Внезапно он заметил Сэма Макгвайра. Тот пробирался между столиками, то и дело бормоча извинения. Даффи протянул руку и дотронулся до манжеты Макгвайра. Сэм тут же остановился.
– Боже мой! – произнес он. – Похоже, я начинаю слепнуть.
– Ну, пока что все не так уж плохо, – заметил Даффи, разглядывая собеседника. – Ты, конечно, ослепнешь, но еще нескоро.
Носком туфли Макгвайр подцепил стул, придвинул к себе и с ухмылкой плюхнулся за столик.
– Планируешь уйти в запой? – поинтересовался он, глядя на коллекцию бутылок.
Даффи подал бармену знак. Тот принес еще один стакан и окинул сидящую перед ним парочку внимательным взглядом. Глаз у него был наметан.
– Только не перестарайтесь, ладно? – попросил он.
– За нас не беспокойся, – ответил Даффи, наливая ром в шейкер.
– Надеюсь, беспокоиться не придется, босс. – Бармен еще раз пристально посмотрел на них и вернулся за стойку.
– Бедный старина Джордж, – вздохнул Сэм. – Совсем забыл о нас с тех пор, как выбился в люди. Слушай, Билл, сооруди мне покрепче, а то я, похоже, совсем выдохся. Не ровен час, помру прямо здесь. Так что, если от меня начнет попахивать, сразу же вставай и уходи.
Даффи аккуратно выжал лайм, добавил абсента и ложку-другую сахара; погоняв лед щипцами, ухватил нужный кусок, закрыл шейкер и приступил к делу.
Макгвайр закурил сигарету и сдвинул шляпу к переносице, внимательно наблюдая, как Даффи управляется с шейкером. Даффи встретился с ним взглядом и ухмыльнулся:
– Я знаю, что ты хочешь сказать. Давай, не тяни.
– Неужели это правда?
Даффи кивнул и разлил содержимое шейкера по стаканам. Макгвайр взял свой, поднес к лицу и принюхался, коснувшись ободка носом.
– Святые угодники! – произнес он. – Значит, старый зануда действительно тебя выгнал.
– Ага. Взял и вышвырнул.
– Что за чертовщина! – простонал Сэм, откинувшись на спинку стула.
– Послушай, – сказал Даффи. – Я у Аркрайта давно в печенках сижу. Да и он у меня тоже. Я никогда не давал ему шанса нанести удар. А сегодня подставился. Он ждал такого случая и вцепился в него обеими руками, как подыхающий с голоду хватается за долларовый ланч. Черт возьми! Вот он порадовался! Все произошло так стремительно, что до сих пор голова кружится.
– Бога ради, почему?
– Я был молод и невинен. Сам знаешь, как оно бывает с молодыми и невинными. «Я думала, он хороший, матушка» – и посмотри, что из этого вышло.
– Кончай ломать комедию. – Сэм выпрямился, на его широком лице появилось свирепое выражение. – Где ты прокололся?
– Ты меня знаешь. У меня не бывает проколов. А если и бывают, я подчищаю за собой. Меня подставили. Этот подонок Аркрайт несколько недель пытался взять интервью у Бернштейна и наконец добился своего. Сам знаешь, Бернштейн – непростой клиент. Он все говорил о фотографиях. Помнишь, как его снял Ид? Ну и рожа вышла! Неудивительно, что он разволновался. В общем, Аркрайт все давил и давил на Бернштейна, пока тот не уступил. Меня послали сделать фото. Я думал, что получилось неплохо, но потом окунул пленку в ванну, и тут с сынишкой миссис Даффи приключился шок. Чертовы фотографии оказались засвечены, все до единой. Знаешь, как такое называется? Саботаж. Какой-то умник подменил мои материалы. Я проверил остальные пленки. Все оказались никчемным барахлом.
Даффи замолчал и приложился к стакану. Сэм ничего не сказал. Его лицо горело, туфля постукивала по ножке стола. Даффи видел, что им постепенно овладевает гнев.
– Ну, я рассказал все зануде. Как думаешь, он мне поверил? Ничего подобного! Мы обменялись парой слов, и я, похоже, чуток перегнул палку. Сперва он затащил меня к себе в кабинет, а потом выпроводил с работы.
Сэм налил себе еще коктейля.
– Да, положение у тебя неважное, – задумчиво произнес он. – К мнению этой сволочи прислушивается чуть ли не каждый редактор в городе.
– Да знаю я. Не оправдал доверия, угробил сенсацию!
Даффи допил свой коктейль и снова взялся за «Бакарди».
– Какая, к чертям, разница? – продолжал он. – Все уже так плохо, что хуже не станет. Давай отведай моей стряпни. Преломи со мною хлеб.
Сэм с озабоченным видом поднялся на ноги.
– Отказать, боец, – сказал он. – Мне пора. Нужно еще немного потрудиться. Заходи утром, хорошо? Думаю, Элис очень расстроится, когда обо всем узнает.
Даффи кивнул:
– Зайду. Скажи Элис, пусть не переживает. Я как-нибудь выкручусь.
– Само собой. – Сэм хлопнул Даффи по спине, да так сильно, что шейкер чуть не вылетел у того из рук. – Тряси, братишка, тряси.
Когда он ушел, Даффи прикончил остатки «Бакарди». Чувствуя приятное опьянение, он уселся поудобнее. Будущее казалось не таким уж мрачным. Он посмотрел в другой конец зала – туда, где сидел толстяк, весь вечер не сводивший с него глаз. Когда по твоему лицу два часа кряду шарит чей-то взгляд, трудно этого не заметить. Даффи понял, что за ним пристально наблюдают, едва толстяк вошел в холл отеля.
«Интересно, кто он такой? – равнодушно подумал Даффи. – В прошлом, наверное, был красавчиком хоть куда, но перестал следить за собой и разжирел». У толстяка были широкие бугристые плечи; обладатель таких мускулов способен сбить с ног одним ударом. Но пузо великовато – а это все, что нужно о нем знать. Физиономия крупная, заплывшая жиром. Уголки рта опущены, отчего лицо кажется угрюмым и презрительным. Маленькие глазки беспокойно бегают туда-сюда, словно черные бусины.
Даффи решил, что ему чуть больше сорока пяти. Очевидно, не бедствует. Костюм из хорошей ткани и – что еще важнее – правильно скроен и отлично сидит. У толстяка был уверенный вид, какой бывает только у людей при деньгах. Так выглядит человек с жирным банковским счетом.
Поднявшись на ноги, Даффи нетвердой походкой отправился в путешествие по холлу, намеренно построив маршрут так, чтобы пройти мимо толстяка. Когда он подошел к его столику, толстяк встал и застыл в ожидании. Даффи остановился и окинул его взглядом. Вблизи толстяк нравился ему еще меньше.
