Только для тех, у кого есть силы любить
Вам поставили диагноз «рак»? Теперь вам можно все – как ни странно для кого-то это прозвучит. Вы можете позволять себе любые излишества или существовать в строгой аскезе. Быть мужественным или капризничать, как девчонка. Стараться сделать недоделанное или плюнуть на все. Всем все простить или всех обидеть. Смотреть на происходящее с оптимизмом или уйти в глухую депрессию. Поверить в бога или отречься от веры. Радоваться каждому наступающему дню или просыпаться в ужасе перед ним.
Этот диагноз – ваш билет на свободу. Ваша индульгенция. Ведь что бы вы ни сделали и как бы ни поступили, отныне у вас есть для этого уважительная причина – рак.
Увы, в России люди не знают, как жить с таким диагнозом. Информации катастрофически мало, а онкологических successes story (историй успеха), историй успешного излечения или хотя бы активной жизни с болезнью нет совсем – те, кто вылечились, стараются как можно быстрее выкинуть это из своей жизни – просто выкинуть, но не забыть, потому что забыть это невозможно. Те, кто не вылечился, уже ничего не расскажут. Российские истории успеха в исполнении знаменитостей можно пересчитать по пальцам – точнее, по одному пальцу1 – это Дарья Донцова «Записки безумной оптимистки». Там целая главка посвящена ее болезни. Я не читаю книжек Донцовой, но глубоко уважаю эту женщину как человека, оптимиста и трудоголика. И благодарна ей за честность, за то, что и как она рассказала о своей болезни – надеюсь, это помогло хоть кому-то удержаться на плаву и даже, возможно, выздороветь. Но лично мне этой информации было мало – я хотела читать и читать «про это», про сбывшиеся надежды, про истории со счастливым концом, но, увы, больше ничего похожего я не нашла.
Писать истории успеха нам нужно поучиться у самонадеянных американцев. Они правы по самому высокому счету: лечишься, живешь – напиши книгу, а вдруг она кому-то поможет? Уверена, что любые хорошие примеры вдохновляют. Рискну даже предположить, что успехи американской онкологии кроются не в науке и уровне здравоохранения (ну хорошо, не только в них), но и в той самой американской привычке делать хорошую мину даже при самой плохой игре. У нас о раке предпочитают не говорить. Вылечился – и ну его, не вспоминать, вдруг вернется.
Можно было назвать эти записки по-другому – «Люби. Корми. Молись», перевернув название переводного бестселлера. Потому что тот порядок слов – для себя. Мой – для того, кого любишь, и мои приоритеты расставлены именно так.
Я не врач и никого лечить не имею права, да и не собираюсь. Я просто расскажу, как живем с онкологией мы, самая обычная российская семья.
Эта книга – не о болезни. Она – о жизни.
***
Когда узнаешь такой диагноз, твой мир рушится. Нет, не в одно мгновение, как принято считать, а постепенно и мучительно. Не прошлая жизнь пролетает перед глазами, а медленно разворачивается будущая. Перед тобой открываются все новые стороны твоей теперешней жизни и ближайшего будущего – дальнего у тебя теперь просто нет. И от твоего неведения картины представляются одна страшнее другой.
Ты никогда раньше и не думал о таком. И даже если думал. Ведь все люди думают о смерти время от времени, и чем старше становишься, и чем труднее становится жить – тем чаще думаешь. Но ты никогда не думаешь об этом ТАК. К тому же, ты отказываешься верить тому, что происходит.
Жизнь совершенно непостижимым образом, вдруг, из луча превращается в отрезок. И мало того, что он конечен, он еще оказывается и не так хорош, как тебе представлялось. Твоя жизнь – вовсе не отрезок правильной ровненькой прямой, который ты тщательно и со всем возможным старанием выводил столько лет, это отрезок какого-то зигзага с ухабами и кочками, как будто лентяй и двоечник начертил его как попало.
Как ни странно – луч, предшествовавший отрезку, был более предсказуем. Ведь то, что не было сделано, еще можно было успеть сделать. Побывать там, где не успел побывать. Отдать долги. Доучить детей. Купить то и это. Обеспечить свою жизнь на пенсии…
Все вдруг пропадает. Ты не понимаешь, чего и сколько ждет тебя впереди. Сколько у тебя времени. Что тебя ждет в ближайшем будущем и вообще – есть ли оно у тебя, это будущее.. Жизнь вдруг оказывается конечна. И не 20 лет впереди, а… Сколько? Никто и никогда не сможет ответить тебе на этот вопрос.
Внутри тебя образуется черная дыра с рваными острыми краями. Каждый взгляд туда, каждое движение, каждое слово причиняют боль. Эта черная дыра внутри затягивает в себя.
Ты не можешь вдохнуть. И выдохнуть тоже не можешь.
Не можешь сосредоточиться на том, что говорят окружающие.
Не можешь выпрямить спину.
Не можешь работать.
Не можешь спать.
Не можешь плакать, но и не плакать тоже не можешь.
Не можешь смеяться.
Не можешь взглянуть в глаза любимому человеку.
Не знаешь, о чем с ним говорить. Не понимаешь, как с ним говорить.
Не знаешь, как оправдаться перед окружающими, потому что время от времени «прокалываешься» – забываешь что-то сделать, оговариваешься, не успеваешь придумать, чем объяснить свое опоздание или несделанную работу.
Ты просыпаешься ночью и не можешь уснуть. Капаешь успокоительные в стаканчик. Засыпаешь в слезах. Хочешь проснуться ДО этого. Пытаешься вспомнить, как ты просыпалась тогда. И все время спрашиваешь: «Почему я?! Почему ЭТО – со мной? За что?» Все время кажется, что такого просто не может быть…
***
Это неправда, что врачи сейчас говорят все как есть. Да, они говорят, но… Это эвфемизмы. Врачи – люди, и они боятся пораниться о твою рваную черную дыру внутри.
Это неправда, что врачи привыкают. Они боятся истерик больных. Они закованы в рамки инструкций, могут только выписывать бесплатные лекарства, стандартные схемы. И прекрасно понимают, в каких условиях мы живем, и что бесплатное лечение – это лишь малая толика того, что потребуется для жизни человека с таким диагнозом. Поэтому осторожно намекают, что неплохо было бы такое-то и такое-то лекарство добавить к стандартной схеме. Но купить его надо самостоятельно, за свои деньги. И рецепт врач выписать не может, не положено потому что. А риск – это вовсе не дело врачей, им это незачем. Если оказывается, что лекарство в пяти ампулах, скажем, за полторы-две тысячи ты себе позволить можешь, в следующий раз тебе снова посоветуют какое-нибудь хорошее лекарство – возможно, существенно дороже, или «повторить» то лекарство, которое тебе уже помогало. Врачи, конечно, не интересуются, где ты берешь деньги на эти лекарства, и сможешь ли ты провернуть этот фокус еще разок. Как правило, повторять его приходится каждую неделю – не реже.
