Жила-была девочка Мира и было ей 5 лет. По ночам мама и папа оставляли ее в своей комнате и мирно сопели за стенкой, плотно закрывая дверь в детскую. Они не знали, что в то самое время, каждую ночь, в комнате девочки происходили чудеса.
Когда свет Луны заливал комнату, девочка открывала глаза и темнота ночи окутывала ее своей тягучей тяжестью. В это время, когда мир людей замирал, перед ней открывалась бесконечность. Вместе с этой бесконечной красотой звезд в детскую спускались существа, которые пугали и одновременно были очень близкими, куклы оживали, оживали игрушки и вся комната наполнялась жизнью незримого мира.
Все, кто приходил в это время в ее пространство, был гостем и приносил что-то с собой. Длинноногие куклы начинали долгие разговоры на своей игрушечной кухне. Плюшевые медведи, которых днем Мира старательно рассаживала на диване и показывала им концерт собственного сочинения, начали бубнить в углу и обсуждать события прошедшего дня.
Через открытые окна, сквозь занавески, прорывались духи людей, которых она видела и не видела в своей жизни. Многие из них приносили с собой удивительные истории и знания, о которых она не могла ни прочитать в книгах, ни догадаться. Некоторые были недоброжелательны, таких Мира боялась, но не знала, что нужно сделать, чтобы выдворить их из своей комнаты, а потому только слушала и тихо улыбалась.
Кроме незримых гостей приходили и самые настоящие – вот пробежала букашка, вот заполз таракан, вот прилетела и села прямо на лоб божья коровка. Где-то жужжали мухи, тоже обсуждая что-то на своем языке. И все они тянулись к девочке словно на мед.
Мира боялась, ей было страшно, но очень интересно. Несмотря на свой страх, она была храброй и смелой и каждую ночь встречала гостей милостиво и доброжелательно. Будучи гостеприимной, она не хотела мешать жизни ни одного из них, и тихо наблюдала за происходящим из своей кровати. И все было бы хорошо, но никто кроме нее самой не мог разделить с ней ни этот опыт, ни этот страх.
Однажды бабушка рассказала Мире сказку о сером волке, который приходит по ночам к детям и кусает их за бочок. С тех пор Мире стало страшно засыпать – она не знала, придет ли волк к ней этой ночью или нет, не знала как он выглядит и что сделать, чтобы волк не смог пробраться в ее комнату и подкрасться к ее кровати. До этого даже самые страшные гости не трогали ее. Узнав, что кто-то может ее укусить, она решила не спать – так точно не пропустит.
