О, если бы я мог умереть в этом уединении,
То был бы доволен своей судьбой…
Милареспа
«Грандиозная природа Азии… ознаменовала себя духом подавляющей массивности в обширном нагорье, известном под названием Тибета.
Резко ограниченная со всех сторон первостепенными горными хребтами, названная страна представляет собой колоссальную, нигде более на земном шаре в таких размерах не повторяющуюся, столовидную массу, поднятую в форме трапеции над уровнем моря на страшную высоту 13–15 тысяч футов. И на этом гигантском пьедестале громоздятся сверх того хребты, правда, относительно невысокие внутри страны, зато на ее окраинах развивающиеся самыми могучими формами.
Словно стерегут эти великаны труднодоступный мир заоблачных нагорий, неприветливых для человека по своей природе и климату, в большей части совершенно неведомых для науки». Слова русского путешественника Н. М. Пржевальского относятся к Тибетскому плоскогорью, раскинувшемуся в самом сердце Центральной Азии. Дав столь пугающую характеристику, великий ученый нисколько не сгустил красок. Плато отделено от ближайших низменностей самыми высокими в мире вершинами Гималаев и Куньлуня. Возвышаясь неприступными стенами с юга и севера, две горные гряды определили этнический состав Тибета, заселенного пришельцами с востока более двух тысячелетий назад.
Теперь уже никто не может сказать, зачем люди пришли в этот пустынный край, где жизнь слишком трудна из-за разреженного воздуха, резких перепадов температур и отсутствия плодородных земель.
Политическая карта Тибета
История открытия Тибета европейцами насчитывает сотни лет, но вплоть до нашего времени он был изучен меньше, чем поверхность Луны. Огромный по площади район хотя и называется плоскогорьем, отнюдь не является плоской равниной: покрытые вечными снегами горы чередуются с глубокими впадинами. Посредине страну пересекает Трансгималайский хребет, который представляет собой естественную границу между сухими степями и относительно влажными долинами Брахмапутры. Великая азиатская река течет с запада на восток и в своем тысячекилометровом верховье именуется Цангпо. На берегах ее притока Джичу раскинулась Лхаса – священный город, политический и религиозный центр Переднего Тибета (провинции У-Цанг), официальная столица автономного района в составе Китая. Выше по течению, на реке Нянча стоит город Шигатзе, негласно признанный центром Заднего Тибета (провинция Цанг).
Тибетские памятники архитектуры отличаются монументальной формой, правильными пропорциями и виртуозно исполненными деталями. Благодаря своеобразной цветовой гамме постройки вписываются в окружающий ландшафт с его яркими, чистыми красками. Тотчас после восхода солнца вершины Гималаев окрашиваются в розовые и голубые тона. В летний полдень, когда небо прозрачно, ледники сияют на ярком солнце словно бриллианты. Зимой горы обычно скрыты густым туманом; в теплое время года картины природы предстают взору в живописных рамках из рододендронов. Великолепие тибетских пейзажей невольно вызывает в памяти картины Николая Рериха. Однако фантасмагорический колорит – темно-синее небо, лиловые облака, малиновый снег на острых пиках – отнюдь не выдумка художника, а изображение вполне реалистичного пейзажа Тибетского нагорья.
Вы прошли через врата Лхасы, где завершается путь искателей истины?
Н. Рерих
История заселения Тибета, подобно многим явлениям в этой горной стране, окутана тайной. По одному из преданий, первый житель спустился с неба по серебряной нити. Вторая легенда повествует о любовном союзе царя обезьян Брангринпо и скальной дьяволицы Брангринмо – воплощений Будды сострадания Авалокитешвары и богини милосердия Тары. Полюбив красивого, сильного владыку животного племени, Брангринмо пыталась обратить на себя внимание, но безуспешно, поскольку тот оставался верным обету безбрачия. Испробовав все возможные средства, коварная искусительница пригрозила тем, что сойдется со злым чудовищем и заселит весь Тибет демонами. Сострадательный Брангринпо не мог допустить такого для своей земли и согласился стать мужем Брангринмо. Их первая ночь прошла в долине Ярлунг, которую тибетцы почитают священным местом. Дети необычной пары были обезьянами, внуки утратили хвосты и шерсть, правнуки прикрыли тела одеждой, а затем научились выращивать хлеб.
По мнению историков, в начале новой эры на заросших травой склонах Трансгималайского хребта обитали скотоводы кяны. Прибывшие из монгольских степей кочевники сформировали некоторые элементы тибетской культуры, оставив после себя беспокойных потомков – разбойничьи племена нголоков. Берега Брахмапутры облюбовали земледельцы жуны, со временем ставшие тангутами. Мирные тибетцы вели оседлый образ жизни и, помимо охоты, занимались хлебопашеством, переняв способы обработки земли у китайцев. Однако долгое и тесное общение не привело к слиянию народностей: жуны сохранили этническую самостоятельность, хотя из китайского быта заимствовали немало. Кяны постепенно сменили охоту на войну и в средневековую эпоху раскололись на малые группы. Одну из них составили нголоки, которые после нескольких поражений отступили в горы, откуда потрясали оружием вплоть до конца XIX века.
Почти два тысячелетия Тибет скрывался за «железным занавесом» высоты и религиозных запретов, поэтому сведения о нем крайне скупы. В течение долгого времени таинственный край был закрыт для иностранцев, если те не являлись паломниками или коммерсантами. Немногим из них удавалось получить разрешение на въезд, проехать по северным провинциям, побывать в монастырях, но лишь единицы могли проникнуть в сердце страны – священный город Лхасу, где согласно Н. Рериху «завершался путь искателей истины».
Долгое время дневники путешественников являлись единственным источником информации об истории, географическом положении и памятниках горной страны. К сожалению, старинные путевые заметки настолько противоречивы, что сегодня вызывает сомнение сам факт пребывания их авторов в Тибете. Местная архитектура также не изучена полностью. В трудах ученых и путешественников достаточно места уделяется известным памятникам, подобным столичному храму Джоканг или дворцу далай-ламы Потале. Работ, посвященных зодчеству в целом, почти нет, как не имеется и классификации серьезных трудов по привязке памятников к той или иной культуре. Длительные, хотя и не всегда дружественные связи Тибета с Китаем и Монголией обусловили взаимный обмен традициями, но тибетцы заимствовали внешнюю сторону, оставаясь непреклонными в отношении духовности.
Сельский дом в Северном Тибете
Впитав в себя особенности различных культур, тибетская архитектура выработала собственные неповторимые черты: монументальность и простые формы, оживленные ярким декором. Местные постройки, как правило, имеют в плане форму квадрата или треугольника. Главный фасад каждого сооружения располагается с южной стороны и по традиционной схеме делится на три части симметрично центральной оси. Членение подчеркивается изменением рельефа наружной поверхности, причем боковые стороны чаще выдвигаются вперед. Наружные стены немного наклонены внутрь, что придает зданию устойчивость и одновременно создает эффект монументальности: даже небогатые жилые дома Тибета напоминают крепости.